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LIBRO SECONDO 


1 . 

MOBO NEL GABINETTO DEL RE. 

Il tempo vola rapido, e lo spazio che per- 
corre nella sua eterna vicenda si dilegua dallo 
sguardo alla guisa d’ onda che freme giù nel 
baratro d’un abisso, dove il turbinoso vortice 
della tempesta l’ha agitata un istante. Cosi, di- 
co, fugge e si dilegua la vita 1 Fuomo si trava- 
glia e consuma dentro i suoi pensieri non meno 
sterminati , che vaghi ad un tempo , incerti e 
ristretti : cresce , soffre , piange , e vien meno 
in una giornata non altrimenti che l’ erba del 
campo. 

Wolsey travolto dall’apice di tant’ altezza, 
continuava l’amara prova della sventura : sem- 
pre alle prese co’ suoi nemici , lottava invano 
tuttavia contro al loro potere che più e più cre- 
sceva di forze ; e se non valsero a trarlo sopra 
il patibolo, ne amareggiarono almeno il rima- 
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nenie della miserissima vita. Mentrecbè Enri- 
co Vili in viavagli , come segno di riconcilia- 
zione, un preziosissimo anello, veniva egli co- 
stretto di spogliarsi d’ognì provento, cui pur 
faceano le viste di restituirgli. Fu un giorno 
ch’egli ebbe dal suo tiranno un'ultima prova 
e più speciale della reale sollecitudine dì lui ; 
e la domane stessa il trovò così mendico di de- 
naro e d’ogni altra cosa, che si vide astretto al 
congedo de’ suoi più vecchi domestici, rima- 
nendosi tutto deserto e nel totale abbandono 
della solitudine. 

Cromwell stesso con la strategia] de’pari suoi 
avea saputo sdebitarsi a poco a poco degli ob- 
blighi ond’era tenuto al cardinale, ed anzi fare 
suo prò della stessa caduta del suo benefatto- 
re ; procacciatisi di molti e nuovi amici tra la 
folla dei cortigiani i quali assiepavano il re , 
coll’indurre l’infelice Wolsey a riconoscere ,ed 
apporre egli stesso il proprio sigillo alla parT 
ti^ione dei beni che gli appartenevano. Vi si 
ricusò dapprima ; ma il perfido lo potè alfìn 
persuadere, rappresentandogli la dura neces- 
sità di rabbonare in tal modo l'astio e la gran 
rabbia che gli avevano i suoi nemici ; però non 
ad altro mirava quell’imimo infinto, che a com- 
prarsi di simil guisa il loro favore ; avvegna- 
ché coloro troppo sapeano la nullità dei loro 
titoli a petto la legge , e però ne viveano in 
continuo sospetto, non forse venissero un gior- 
no loro ritolti; quind’è che nulla tanto deside- 
ravano , quanto di vederseli cosi sanzionati, e 
legittimato il possesso per l’adesione del car- 
dinale. 
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Fu dunque per cosi rei maneggi che Crom- 
well si moltiplicava di molti e valevoli soste- 
gni alla corte : epperò farsi tuUo'giomo più 
presso ad Enrico; averne nuove'dignhà, e tro- 
varsi per tìne al coperto d’Ogfii’fOV%écÌoV cui 
avea temuto un istante in sulle: «prime ideila 
mala ventura del cardinale. E di che co- 
sa gliene faceva più ornai? Rilegato ìiel 'SiioOir^ 
ci vescovado d’York, egli poteva aversiiperim 
mercante fallito da non tenérlo pùre- in me^i 
moria; e fu questo appunto il grande intento 
ch’egli si tolse, cioè d’adòperarsì co’suoi nuo^ 
vi amici, che Wolsey già ai mal férma salute, 
dal suo triste soggiorno d’Asher ottenesse di 
passare al castello di Richttiont alquanto me- 
glio situato. Appresso, quando i capidel con- 
siglio tuttavia inquieti di saperlo vìvo,< otten- 
nero che venisse sbandito, in definitiva^ pensò 
che quella stessa dipartenza dèt^SUò benefat- 
tore lo liberava per sempre d’ogni altro ri- - 
guardo verso di lui. f 

Erano dunque le cose a questo punto il gior- 
no che sul meriggio sir Tommaso Moro in gran- 
de assisa di lord cancelliere fu, secondo il so- 
lito nel gabinetto del re alla presenza d’Enri- 
co: il quale mossosi leggermente di sulla scran- 
na dove sedeva, con uno sguardo scrutatore 
gli cercò dentro dell’anima. Ma il contegno di 
Moro era ordinariamente dolce e tranquillo , 
rispettoso ad un tempo e risoluto; epperò En- 
rico gl’indagava inutilmente sopra l’aspetto 
taluno di que’ subiti moti di timore o d’ambi- 
ziosi desiderii, cui tanto piacevasi di suscitare 
in Wolsey, sempre inquieto ed incerto: di che 
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resosi il tiranno del suo favorito , delle sue 
sorti avvenire, e de’ suoi stessi talenti, facea- 
gli a così amaro prezzo scontar gli onori, on- 
de lo avea ricolmo di preferenza. Ma nulla I 
Moro si pose a sedere come gli fu accennato 
dal re, e venne in discorso di molti affari, cui 
davasi tutto gl’interi giorni e le notti. — Sire, 
quest’ò ch’io credo utile al vostro stato; Sire , 
così mi sembra domandar la giustizia; — e 
nulla più: mai altri riflessi, mai una domanda; 
nulla per sè, nè pe’ suoi; il meglio sempre del- 
lo stato e dei suaditi: in quello cui la coscien- 
za non lo obbligava di rivelare, il silenzio. Ma 
nondimeno il re leggeva di troppo chiaro per 
quello stesso silenzio nell’anima schietta e lea- 
le del suo ministro. Studiatosi di abbacinarlo 
allo splendore di tanta altezza, cui un sempli- 
ce cavaliere non avrebbe aspirato giammai , 
egli potè lusingarsi un tratto di guadagnarse- 
lo e di farselo a sostegno del suo divorzio : e 
così per una mostruosa contraddizione, pro- 
vandosi di prenderlo all’esca dell’avarizia e del- 
l’ambizione, tendeva a distruggere quella stes- 
sa virtù ond’egli sperava un sostegno. Di pre- 
sente scorgeva oggimai nel suo più cupo ran- 
core che tutte le arti rompevano inefficaci a 
petto di una volonth usa di non piegarsi se 
non al proprio dovere; e temeva che non sa- 
rebbe venuto a capo mai di poterla smuovere 
per alcuna di quelle sue ragioni capziose e 
fraudolente onde sentiva egli stesso la vuota 
futilità. Epperò mulinando entro il pensiero 
tutti i suoi sconci disegni, si volle provar d’en- 
trarglìene risolutamente in discorso , ma 


— 9 — 

d’ uD’aria calma e come d’intimamente con- 
vinto. 

— Ebbene, sir Tommaso, avete pensato nul- 
la a quello vi dimandava ultimamente? Non 
trovate dunque che il mio matrimonio colla 
sposa di mio fratello era in somma opposto a 
tutte le leggi divine ed umane; e che perciò 
non posso far a meno di provocarne la sen- 
tenza di nullità, come me rhanno consiglialo 
molti uomini di scienza, ed anche tra gii ec- 
clesiastici ? 

“Sire, ho eseguito quanto la Maestà Vostra 
si è degnata di comandarmi; però me n’è nato 
un pensiero ; éd è che non converrebbe che 
Vostra Maestà, trattandosi di cosa di tanta im- 
portanza, ne richiedesse solo alle persone che 
le stanno d’ attorno; essendovi a temere che 
dominate, da’ sentimenti dell’ affezione , non 
riescano per avventura così imparziali come la 
Maestà Vostra le potrebbe desiderare : forse 
taluno avrebbe pur a sospettare di non riu- 
scirle affatto grato. Ho pensato dunque che il 
miglior partito sarebbe questo; che V. M. tro- 
vi di che consultarsi ella stessa al coperto d’o- 
gni sospetto: epperò mi sono studiato di riu- 
nirle in questo quaderno, che ho l’onore di 
presentarle , i diversi luoghi più principali 
della Scrittura i quali toccano della materia : 
hovvi aggiunto parecchie sentenze di sant’ A- 
gostino e d’altri Padri di Santa Chiesa , dei 
quali la Maestà Vostra conosce tròppo la scien- 
za e Tanto rità tra i fedeli. 

- — Oh! va bene: ponete là: li vedremo, dis- 
se con un movimento di mal umore che potè- 
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va appena avvertirsi. E sir Tommaso ripose il 
quaaerno sul tappeto del re. • 

— Signor Cancelliere, prosegui quindi En- 
rico, codesta Camera dei Comuni ha trovato 
di molte difficoltà per indursi a francarmi 
de’ miei debiti particolari !... E che cosa se ne 
dice alla città? 

— Sire, io non posso nascondervi come se 
ne mormora assai. Dicono che se i ministri 
non si fossero adoperati a tutt’uomo d^ intru- 
dere dentro alla Camera le persone che lor 
sono in debito degl’ impieghi, il bill non sa- 
rebbe passato mai; perchè non può avervi co- 
sa più iniqua di questa, che il Parlamento di- 
sponga delle fortune private dei cittadini. No- 
tano ancora Tessersi inserito nel preambolo 
del bill, che la prosperità del regno sotto il 
governo paterno del re li doveva impegnare a 
testificargli la propria gratitudine, cosi rimet- 
tendogli i suoi debiti. Che se questo è, osser- 
vano essi , Tonore ne tornerebbe intiero al 
Cardinal di WoJsey; che se no, ne verrebbero 
in onta i suoi successori. 

— Comet egli osano tanto?... 

— Si, ed io aggiungerei con tutta schiettez- 
za a Vostra Maestà che sarebbe stato più con- 
veniente Io imporre un nuovo balzello da por- 
tarsi egualmente da tutti, che non di mettere 
alla miseria anche pochi, spogliandoli del fat- 
to loro. 

— Non sono cóntenti mai ! brontolò il re 
con dispetto: ho loro sacrificato Wolsey, cui 
ninno vale di surrogare:>questo dottor Gardi- 
ner m’opprime con un’infinità dì sue quistio- 
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ni, che non è pur capace d’inlentlere; gli affa- 
ri tutti alla peggio, se non ci inetto le mani io 
stesso per ultimarli ; mentrechè col cardinale 
bastava appena una parola... Ad ogni istante 
io mi sento tentato di richiamarlo Ve- 

dremmo allora che ne saprebbero dire colo- 
ro!... No, proseguiva quindi tuttavia bronto- 
lando, no; non mi hanno lasciato quietare 
finché non l’avessi rilegato nel suo arcivesco- 
vado d’York: dicevano esser quello l’unico 
mezzo ad impedire che il Parlamento non ne 
pronunziasse la condanna. Del resto, certo che 
egli se n’è di già consolato: un uomo così va- 
nitoso!,.. Tre o quattro mie buone parole in 
suo favore alla nobiltà del Nord, gli avranno 
procacciato un po’ di corte-, senza di che non 
potrebbe vivere quell’uomo...^ Dicono che di 
presente si sia fatto santo, e non si occupi che 
d’opere buone, ripentito, dicono pure, di mol- 
te cose della sua vita passata. Ed ecco che è: 
già consolato colui!,.. ed ha dimenticato forse 
a quest’ora quant'io ho fatto per lui ! Oh via,, 
andate ad affezionarvi a chi vi serve 1-.. 

— Dubito che Vostra Maestà non sia dei tut- 
to bene informata ouanto a quest’ultima : io 
posso certificarla eoe l’ordine d’allontanarsi 
affatto da Vostra Maestà fu quello appunto, che 
l’ha desolato sopra ogni cosa. 

— Ah!... s’interruppe il re tutto a un tratto 
e come per so^render l’ interno pensiero di 
Moro; voi, Sir Tommaso , siete contrario al 
mio divorzio : me ne avveggo troppo da mol- 
to; e questi squarci di Santi Padri che mi ri- 
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mettete^^sono un consiglio indiretto che vi pro- 
vate di suggerirmi. 

— Sire, rispose Moro un po’ sconcertato, io 
sperava che Vostra Maestà non mi avrebbe a- 
stretto di parlarle d’un affare di così gran mo- 
mento per tutti, e per cui, come me ne sono 
espresso altra volta, io non posseggo la scien- 
za necessaria a decidere. 

— Ebbene, soggiunse il re d’un tuono riso- 
luto, onde assicurarsi dell'effetto che avrebbe 
prodotto sull’animo del ministro ; siccome io 
sono convinto del buon diritto della mia cau- 
sa, e nulla mi può impedire d’usarlo, io sono 
deciso, quando il Papa mi si rifiuti a farmi, 
quella giustizia che ho tutto diritto di esìgere, 
sono risoluto.... di. sottrarmi dal giogo tiran- 
nico della sua autorità. Nominerò un patriar- 
ca ne’ miei Stati, ed i vescovi non saranno sog- 
getti altramente alla giurisdizione di lui. 

— Uno scisma ! esclamò Moro, uno scisma ! 
Dividere la Chiesa di Gesù Cristo per causa 
d'una femmina!... E s’arrestò spaventato non 
meno di quello clr’Enrico gli aveva detto, che 
della forza, onde si sentiva capace d’opporvisi 
a qual si sia costo. 

Il re trasalì come d’una scossa violenta al- 
l’esclamazione di Moro, ed abbassando la fac- 
cia sopra il petto, restò in atto come di per- 
sona che venga svegliata d’ un sogno affan- 
noso. 

Ed ecco che in questa le porte del suo ga- 
binetto sono spalancate del maggior impeto ; 
e vi entrava precipitosamente la Bolena in gran 
pianto e guaiti, con alle mani un cane da cac- 
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eia spagnuolo che apparteneva al re. Lo lanciò* 
in mezzo la camera con una rabbia terribile, o 
fissando arditamente lo sguardo negli occhi 
del re, gli gridava : 

— Prendete; eccovi il vostro maledetto cane 
che mi ha strangolato il mio uccello più caro. 
Voi non altro sapete che farmi rabbia e di- 
spetto, che cagionarmi ogni sorta di dispiace- 
re. Ve Io aveva detto che quella bestia non la 
’ voleva nelle mie camere. — E frattanto il ca- 
ne buttato così per terra, guaiva miseramente. 

Il re sentì tutta intiera l’umiliazione di que- 
sta scena ridicola, e più ancora della gran col- 
lera così familiare cne la Polena non esitava 
di manifestargli alla presenza di sir Tommaso; 
sia che pel suo gran dispetto non vi ponesse 
mente,' sia che si tenesse così sicura oggimai, 
da poter fare anche questa. E proseguiva di 
fatti ne’ suoi rimproveri e pe’suoi lamenti con 
alterezza più ancora spiegata^ quando il dot- 
tore Stefano Gardiner fu ad interromperla, 
portando al re diversi dispacci giunti in quel 
momento. 

Allora Enrico Vili si levò in piedi, ed ac- 
cennando a Moro li volesse aprire, prese, sen- 
za dir sillaba, per mano la Polena; e condu- 
cendola alla porta del suo gabinetto, le accen- 
nava si ritirasse nelle sue camere. Ritornò poi 
a sedersi da presso a Moro , dissimulando, al 
possibile , l’agitazione della quale era tutto 
\ compreso. 

Sir Tommaso più ancora commosso , nel 
mentre che discorreva sopra i dispacci , non 
potea non pensare con inefegnazione indicibi- 
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le al modo con cui quella donna s’era dipor- 
tata inverso ia maestà del re; e più ancora al 
deplorabile acciecamento di costui, ed alle pos- 
sibili conseguenze. ' 

Enrico gli leggeva certo nell’ anima, e sfa- 
vasi come al supplizio. 

— Che portano questi dispacci? domandò, 
sforzandosi di rimettersi in un certo quale 
contegno. — Che penserà Moro di me? pen- 
sava intanto in suo cuore; egli uomo sì grave, 
sì religioso, si savio! Ah! non può a meno di 

non disprezzarmi I La gran donna sciocca 

colei ! 

— Ragguagliano del ricevimento dell’Impe- 
ratore al conte di Wiltshire; leggerò, se piace 
a Vostra Maestà. 

— No, no, rispose il re, cui questo nome 
sconcertava ancor più; lasciatemeli, che ne co- 
nosco perfettamente la cifra; — perché non gli 
piaceva che Moro venisse in piena cognizione 
della viltà dei maneggi che egli aveva orditi in 
Roma per aiutare il padre della Bolena a do- 
ver ottenere l’intento del suo divorzio. 

Scórse le lettere; ne rilevò come l’impera- 
tore aveva trattato il suo ambasciatore col 
maggior disprezzo che si potesse, facendogli 
osservare com^ egli , il Wiltshire , si era parte 
interessata nella causa, perchè padre delia ri- 
vale della regina; e che inoltre poteva rispon- 
dere ad Enrico Vili che l’imperatore non era 
un mercante, da dover vendere di quella gui- 
sa l’onore d’una sua zia al prezzo di trecento 
mila scudi ; che tanti gliene faceva offerire a 

dover cessarne dalla difesa; e che anzi perciò 

‘ * 
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appunto la difenderebbe fino al rultimo estre- 
mo ; e che dettegli queste parole , gli aveva 
volte le spalle , e proibitogli di comparirgli 
più innanzi mai. 

• Enrico si fece di bragia; indi pallido come 
un cadavere. — Io sono dunque la favola di 
tutta Europa! mormorò poscia a denti chia- 
vati come convulso. 

Seguivano altri ragguagli del conte di Wilt- 
shire assai minuti circa all’offerta fatta al San- 
to Padre di certo Trattato sopra il divorzio 
composto da Cranmer, col rappresentargli che 
n’avea condotto seco l’Autore, pronto di so- 
stenere le tesi contro qualunque più le volesse 
impugnare. Conchiudeva ragguagliando il re, 
che malgrado ogni suo sforzo, non avea potu- 
to impedite al Papa che non rilasciasse un 
Breve all’Imperatore, per cui veniva interdet- 
to ad Enrico di passare ad altre nozze prima 
chela causa della regina non fosse definita, 
ingiungendogli di trattarla frattanto come sua 
moglie legittima. Inoltre il Wiltshire univa in 
particolare alla sua lettera una copia del Bre- 
ve; aggiungendo come dubitava che l’essere il 
Santo Padre venuto in cognizione della vio- 
lenza usata alle Università d’Inghilterra ed ai 
dottori che avevano opinato contro il divorzio, 
non che del denaro e delle promesse profusi 
alle Università di Francia, ed a quella di Pa- 
rigi in particolare per ottenerne favorevole la 
sentenza , non ci' avessero contribuito non 
poco. . ' 

■ Il re avendo letto e riletto parecchie volte 
tutte queste cose, se ne trovò come oppresso. 
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£ finalmente gittando da sè le lettere del con- 
te, proruppe nell’eccesso dellasua collera: Per- 
chè dunque, perchè tutti quegli adulatori che 
mi circondavano mi hanno sempre asseverato, 
che io riuscirei nell’impresa? Non poteano 
prevedere che ciò sarebbe impossibile? Come 
non ho trovato un amico, un solo amico vera, 

che me ne facesse avvertito ? 

— Moro! esclamò quindi appresso un mo- 
mento di pausa. Moro, deh quanto io mi sono 
infelice! Che cosa di più doloroso? Io mi sono 
affezionato a lady Anna Polena come alla mia 
futura sposa, ed ora, ora si vuole ch’io ne de- 
ponga il pensiero!... I maneggi dell’ impera- 
tore la vincono, ed io contro tutte le leggi di- 
vine ed umane, eccomi condannato ad un ce- 
libato perpetuo ! 

— Ah! soggiunse Moro con un accento di 
fermezza e di rispettosa tristezza , ah sì ! la è 
dolorosa per tutti noi a vedere la Maestà del 
re a voler perdere affatto la sua tranquillità , 
quella del regno, il benessere de^suoi sudditi, 
la cura della sua gloria ed ogni bene per una 
donna senza alcun merito e senza onore. 

—Moro! interruppe il re, non la trattate co- 
sì ! Essa è giovane, vivace; ma il suo cuore è 
tutto per me. 

— Davvero, rispose Moro; colei è molto de- 
vota alla regia maestà , ne ha grandemente a 
cuore il decoro! Ma! quell’orgoglio n’è dop- 
piamente aj) pagato! e Pasta a colei. 

— Moro, io vi scuso che ne parliate di que- 
sta guisa; i vostri severi costumi, le vostre au- 
stere virtù non v’hanno permesso mai di sag- 
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giar i tormenti dell’amore; ed è j^er ciò solo , 
aggiunse d’un’ aria scura , che voi non ne co - 
noscete la forza irresistibile, nè.... i veri sensi. 

— Nulla che uomo possa sentire, può rima- 
nere ignoto ad altr’uomo. L’amore in sè stes- 
so è un senso sublime che viene da Dio ; ma, 
ohimè, gli uomini lo inviliscono come tutto ciò 
ch’egli toccano, e troppo soventi ne tolgono le 
apparenze invece della realtà. Mio re, lo amar 
qualche persona non significa forse un prefe- 
rirla a sè stesso? non un aversi più per nulla, 
e sacrificarle volontieri tutto ciò che uomo po- 
trebbe mai possedere ? 

— Sì , disse Enrico ; ed è per questo ch’io 

l’amo più della mia vita, più che tutto il mon- 
do intiero 

— No no, mio re; non dite questo: non dite 
che voi l’amate; dite piuttosto che voi amate 
la soddisfazione che ve ne viene , le grazie 
ch’ella possiede e di che i vostri sensi sono 
fatti schiavi: confessate in somma che voi a- . ' 
mate voi stesso in lei; e riconoscete che il gior- 
no. in cui la natura la spogliasse della vanità 
de’ suoi vezzi, di tutti i suoi doni, la vostra me- 
moria non ve la rappresenterebbe altramente 
che come un’immagine insipida e degna d’es- 
sere lasciata a parte , e del più alto disprez- 
zo! Ah se l’amaste davvero, vi comporte- 

reste con lei d’una maniera troppo diversai 
Non avreste ad altro mirato -mai, che al di lei 
vero bene ed alia sua felici^, non al vostro 
piacere: arrossireste per lei, davanti a lei ; e 
non potreste pur comportard il pensiero def- 
l’ODta, onde non dubitate li , ricoprirla voi 
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stesso agli occhi di tutta intiera la vostra corte ! 

^ — Può essere... soggiunse Enrico d’una vo- 
ce sommessa ed alterata; ma ella poi !.. ella 
mi ama almeno;... io non ne posso dubitare. 

— Ama il re d’Inghilterra colei, non Enri- 
co, ripigliò Moro con fuoco; ama il potente .so- 
vrano che curva ontosamente la fronte di sot- 
to al giogo che la si piace d’imporgli ; ma se 
mai povero e abbandonato, no, il suo sguardo 
non sarebbe disceso mai fino a voi. Orgoglio- 
sa della i^ua beltà e delle sue grazie, si fa essa 
gioco di voi, come d’un vinto chesi vuol umi- 
liare d’un gesto, d’un motto ; ama le ricchez- 
*.ze, gli onori, i piaceri onde siete cinto : è ab- 
bagliata essa stessa dallo splendore del vostro 
grado ; e purché vi pervenga , non teme di 
comperarlo a prezzo dell’anima vostra e d’ogni 
maggior bene da voi posseduto. Che gliene im- 
porta della cura della vostra gloria edelPamo- 
re dei vostri sudditi ? Vi ha detto mai : Enri- 
. co, io vi amo, ma il vostro dovere vi divide da 
_ me per sempre? Siate grande, siate virtuoso ! 
",Vi ha dettò mai : Caterina, vostra moglie , è 
^la mia sovrana; non ne riconoscerò altra mai? 
*^Non intendete la voce dei vostri popoli che di- 
ce ai vostri figli: Voi regnerete sopra di noi?.. 
Ma che dico io? No , non vi ha parlato così 
mai, nè una volta, perchè ella non altro vuole 
che levarsi in alto, che farsi grande , che ve- 
dersi a’piedi di tali uomini, cui non dovea co- 
mandare giammai. 

— Ma dunque/ dunque che fare ? esclamò 
Enrico nell’estrema desolazione. 

— Maritar lady Anna Polena, e all’ istante , 
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» 

soggiunse Tommaso Moro con risoluta fran^- 
chezza : voi lo dovete, dacché ne avete guaste 
le nozze col conte di Northumberland;e poi., 
poi allontanarla subito dalla corte. 

— Lo farò...... No , non lo farò 1 — gridò 

quasi ad un tempo ; non lo posso, non lo po- 
trei 

— Cioè a dire, non lo volete; oh si può sem- 
pre quello che si vuole davvero ! 

— No no, non si può sempre ! Ecco , 

tutti, lutti cospirano contro di mel Tiranneg- 
giato e stanco di voler sempre, e di nbn poter 
far piegare neppure un solo alla mia volon- 
tà I.... A che mi giova adunque questo mio re- 
gio potere? La felicità non è possibile dunque 
in .questa vita?..... 

— Impossibilissima in questa vita, soggiun- 
se Tommaso Moro ; e qualunque pretendesse 
di conseguirla, raddoppierebbe ancora le sue 
pene, credendo pur d’ attenuarle. Il possedi- 
mento stesso dell’ingiusto bene che ci seduce, 
si avvelena esso stesso ai rimòrsi che mena se- 
co ; ed anche la vanità della soddisfazione, 
mettendoci in angustie per l’ incertezza e la 
brevità della durata, c’ impedisce di goderne 
appieno e con sicurtà. 

— Allora, escIamòEnrico, battendo del pie- 
de la terra, allora è forza il morire 1 

— Sì , e questo può esser anche domani , 
mio re! 

— Domani ? soggiunse Enrico come preso 
da alto sbigottimento. No, non domani... Non 
vorrei aver a comparire perora al tribunale di 
Dio! 
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— Ma (Junque come potete viver tranquillo 
in quel disordine in cui pur temereste d’aver 
a morire? Fra poche ore, e tutto al più fra po- 
chi anni (questo è chiaro come la luce) la vo- 
stra e la mia vita avranno fine , non altro la- 
sciandosi tranne il rimorso del passato , ed il 
timore dell’avvenire. 

— E vero sì; ma la vita ci si rappresenta in- 
tanto sì lunga, e L’avvenire così lontano ! E fa 
mestieri pensarci continuo per dovergli tutto 
sacrificare ?.... Più tardi, ed anche noi cam- 
bieremo ! Non ci sarà, dunque altro tempo a 
pensarvi? . . • 

— Ah,iSOggiunse Moro con tristezza, rimane 
sempre poco tempo a chi si rimette sempre al 
domani 1 

A queste parole il volto del re si accese da 
mille diversi -pensieri : volle per lunga pezza 
ancora Tommaso Moro al suo fianco, intratte- 
nendolo delle sue tante angoscici n fino a not- 
te molto avanzata, che lo accomiatò. 

. ; II. 

*1 . * , . ' I * * I - 

■ IL -PRIMO PASSO DELLO SCISMA. 

Il re durò ben quattro intieri giorni chiuso- 
si nelle sue stanze, invisibile a tutti; nè la Bo- 
lena;a malgrado d’ogni sua prova, vi potè mai 
penetrare una volta. Ond’è che tòsto ne corse 
la voce della sua mala ventura; ed iicortigiani 
soliti di trovarsi assidui alla levata. di lei , e 
più assai ' numerosi che non altra .volta alla 
stessa della regina , scemarono quasi ad un 


Digilized by Google 



— at- 
tratto; e il quarto dì ve ne fu visto appena ta- 
luno, e con quel freddo ed impacciato conte- 
gno, che dice quant’ altri può intendere. Ciò 
tutto teneva nelle maggiori angustie quell’am- 
biziosa famiglia : temevano ad ogni istante il 
colpo fatale, che si vedeano pendere di sopra 
il capo; nè al loro inquieto ed incerto timore 
passava inosservata qual sia più minima cir- 
costanza. Gran soggetto di continui parlari e 
di conghietture i dispacci di fresco giunti da 
Roma, quello che ne sospettavano, e più anco- 
ra la lunga fermata di Tommaso Moro nel ga- 
binetto del re. D’altra parte la severità di quel- 
l’uomo inflessibile, la sua devozione alla regi- 
na, cui nulla avea potuto scemare come dap- 
prima se ne lusingavano, la schietta lealtà di 
quel cuore, e la stima che suo malgrado inspi- 
rava allo stesso Enrico; ciò tutto li persuadeva 
ed a ragione, della costanza neH’opcra de’suoi 
consigli. Abbandonati daquasi tutti coloro sui 
quali speravano di sostenersi : Suffolk in lega 
con esso loro fino a che si trattava del rove- 
scio del cardinale, di presente teneva la costo- 
ro disgrazia come ben poca cosa riguardo a 
sè, imparentato ad Enrico da lato della mo- 
glie; Norfolk fiero a ragione della sua nascita, 
delle sue ricchezze, del molto suo credito, non 
se ne dava un pensiero al mondo che il nuovo 
potere, onde era salito per la nipote nel Reale 
Consiglio, lo dovesse per nulla porre alla mala 
prova di giocarsi affatto per cagione di lei. Ad 
ogni modo ben comprendevano tutti, che loro 
era forza o di soccombere o di tentare un ulti- 
mo colpo. Si risolvettero di comune convegno 
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valersi dell’opera di Gromwell, la cui mente 
pronta e scaltrita, unita al grande suo prò che 
ci poteva trovare /pareano offrir a loro un ul- 
timo scampo. — E furono dunque a concerto 
con lui. 

Misurò ben egli a colpo d’occhio quanto se 
ne poteva avvantaggiare d’un colpo , sia che 
riuscisse alla prova per la Bolena , sia che gli 
fallisse l’intento ; epperò risoluto di fare o di 
disfare (come era solito dire) , scriveva al re 
per domandargli un abboccamento’: sentire e- 
gli troppo la propria nullità per dovere aver 
l’ardimento di dar consigliai suo re; ma non- 
dimeno nè la sua devozione, nè il suo dovere 
gli consentivano di rimanersene affatto, quan- 
do sapeva della grande inquietudine del suo 
signore : poter forse averci che di presunzio- 
ne; ma però esser egli troppo persuaso che 
tutte le difficoltà entro le quali e’I’aveano im- 
pacciato, non proveniano d’altro che dalla ti-- 
mida irresoluzione de’suoi consiglieri, tratti in-, 
errore dalle apparenze o dai pregiudizi voi-; 
gari. 

Quantunque Enrico quando per la sua VÌO70 
' lente natura si trovava in questa rabbiosa feb-j' 
bre, amasse di non vedere mai persona , non-;i: 
dimeno gli soddisfece della domanda : spe-n 
rando che le cose dettegli da Gromwell , che 
tanto destramente così gli facea presentire, lov 
avrebbero divagato di queU’intcnso furore che, 
lo divorava. a 

E;Grom\velI alla presenza deire, con gli oc-i 
chi bassi, simulando tristezza e come una gran» 
contrizione — Sire, incominciò, ieri stesso,: 
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anche ieri, io mi teneva felice! felice sì de! 

pensiero che avrei ossequiata la Vostra Mae- 
stà. E’ mi pareva che avrei pur recato un qual- 
che sollievo agl’impacci onde si trova angu- 
stiata, rappresentandole, che nulla non la do- 
veva mai rattenere ogni qual voltasi tratti del- 
l’utile della corona e dello stato.... Ma oggi!., 
oggi alla presenzadel re, io non so più che mi 
dire. Questa mattina lady Anna Bolena, inte- 
sa che avrei avuto la sorte d’ossequiare la Vo- 
stra Maestà, ha mandato per me, onde mi to- 
gliessi l’incarico di domandare al re da sua 
parte la licenza che ella abbandoni la cor- 
te .... 

— Come! gridò Enrico levandosi con impe- 
to, come ! mi vuol lasciare ella dunque ? 

Essa tutta la mia felicità, la mia unica conso- 
lazione ! Non mai ! 

— Io l’ho trovata, proseguiva Cromwèll sen- 
za far vista di pur avvertire al turbamento che 
egli avea messo nell'animo del re, io l’ho tro- 
vata in tale stato , che non si potrebbe dire : 
sembrava morta quella infelice 1 I suoi begli 
occhi stanchi di piangere, i suoi lunghi capelli 
tratti su senza cura , le sue guancie pallide e 
fioche la faceano come una bianca rosa mano- 
messa e pendente sopra Io stelo percosso dal 
turbine. « Mio caro Cromwèll, mi disse d’una 
voce tremante,ma cara e soave come l’eco mo- 
rente d’una lira che manca , andate al re mio 
signore, e ditegli ch’io lo supplico del per- 
messo d’abbandonare la corte e di ritirarmi 
nelle terre di mio padre. Ben mi sapeva d’es- 
ser io circondata da molti e potenti nemici ; 


— 24 — 

ma fino a tanto che la bontà del re si è degna* 
ta proteggermi, io non temeva punto della lo- 
, ro cattiveria : ora però ch’io 'm’avveggo senza 
poterne più dubitare, come ne rimango la vit- 
tima, poiché sono giunti a poter irritarlo con- 
tro di me fino al segno ch’egli rifiuti d’ udir- 
mi, e di potermi giustificare...... ». i 

— Ma che può ella temere qui dentro ? Chi 
oserebbe olffenderla nella mia reggia ? / y¥-'c 

— E chi potrebbe difenderla , se Sua Mae- 
stà ^abbandona ? soggiunse Crom^ell d’ un 
.tuono risoluto, e fingendo dimenticar un trat- 
, to quell’aria umile che si avea tolta da prima ; 
poiché soleva applaudirsi in suo cuore del 
buon successo de’ suoi stratagemmi. Non ha 
ella forse per voi posto tutto in non cale ? Coi 
suoi rifiuti, offesi i più gran signori del regno 
che tutti agognavano d’ averne ili cuore e la 
mano; non volle udir mai altra voce, che quel- 
la deir amore ch’ella vi porta ! Ha preferito 
sempre l’incerta speranza dell’essere un ^ior- 
fno vostra , alle splendide profferte dei ricchi 
partiti, ond’era sollecitata.’.... Maoggimai che 
il suo onore n’è compromesso , e che sembra 
la vogliate in bando dalla vostra stessa* pre- 
senza, ella sente che non le basta il cuore di 
più sopportare, vicina a voi , un’onta di que- 
« sta fatta, e però domanda d’allontanarsene per 
sempre. 

— Per sempre ! Cromwell , ha potuto dir 
questo essa stessa? L’avete intesa bene? Grom- 
well, voi m’ingannate ! Io la conosco meglio 
di voi; — e lo fissò d’ uno sguardo scrutatore 
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e animoso. Ma nulla valeva all'imperturbabile 
audacia di Tommaso Cromwell i. 

— Essa l’ha detto, essa stessa, e così come 
io ve lo ripeto, soggiunse imperturbato quel 
tristo, e levando alto la faccia in quella del re; 
oserei io mentire a Vostra Maestà se non V a- 

vessi inteso ? Ed anche la Maestà Vostra 

può giudicare che solo la mia devozione mi ha 
indotto a simile ambasciata così penosa per 
tutti ; perch’io non valeva a capacitarmi che 
Vostra Maestà avesse cessato affatto d’amarla. 

— No mai, disse il re, mai ho cessato di a- 
dorarla un istante solo ! Ma senti , mio caro 
Cromwell, e vedi quanto io mi sono infelice! 
Anche ieri io riceveva da Roma le più dolorose 
novelle. Aveva fatto rimettere al Papa una let- 
tera sottoscritta da molti signori della mia 
corte e da molti vedovi del regno, nella qua- 
le gli venivano rappresentati i loro timori di 
veder un giorno la ^erra civile accendersi in 
questo reame, ove io venissi a morir senza pro- 
le maschile, e comesi potea contendere il di- 
ritto del trono a Maria , contestandone la le- 
gittimità. Ma nulla l’ha potuto rimuovere!.... 
E qui levandosi furibondo e correndo senza 
quasi saper dove : Ha risposto, ha risposto lo- 
ro che cosa? Non ne so più nulla Oh ! 

che perdonava loro le ardite parole, onde sie- 
rano espressi, volendole attribuire aH’affczio- 
ne che mi hanno; poi , ch’egli mi si tiene ob- 

\ Diverso da Oliviero Cromwell il Protettore , 
benché tristi egualmente. {Nota del irad.) 
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bligato più assai (li quello, che mostrano di non 
voler credere; poi, che non è dipeso da lui, se 
l'affare del mio divorzio non si è potuto deci- 
dere; poi, ch’egli, appunto per ciò, aveva in- 
viato i suoi legati in Inghilterra , ma che la 
regina ha negato di riconoscerli, e che si ap- 
pella di tutto il già fatto fin qui; e che ha dif- 
ferito quanto ha potuto a rivocar la causa a sè 
stesso, sotto il colore ch’egli non la poteva de- 
cidere, se non in un concistoro; e che ha ten- 
tato tbtte le vie per ultimar questa pratica al- 

Tamichevole ; poi senti questa; « Sembra 

che voi mi vogliate dire che avendo io , come 
ne ho veramente, di grandissime obbligazioni 
alla Maestà del re, io debba per questo passar 
sopra ad ogni altro riguardo, ed accordargli 
assolutamente tutto cièche più gli piace e do- 
manda ; e che siccome, ciò sarebbe la più so- 
lenne ingiustizia, così dalla loro lettera non si 
potrebbe altro conchiudere che appunto que- 
sto : e che non riflettono come la regina gli 
rappresenta che tutta la Cristianità è scanda- 
lizzata del porsi in dubbio la legittimità del 
suo matrimonio dopo lanf anni , e fatto a ri- 
chiesta di due grandi re, con una dispensa del 
Papa ; d’ un matrimonio raffermato dalla na- 
scita di parecchi figli ; » e che so io... Che se 
io mi fondo sul sentimento di qualche dottore 
e di qualche Università, la regina da parte sua 
allega la legge di Dio sulla santità ed unità del 
matrimonio, e le più solenni autorità d’autori 
ebraici e latini; che le decisioni delle Univer- 
sità da me presentate non sono convalidate 
d’ alcuna prova ; che infine non può giudicar 
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di ciò su due piedi , e che s’ egli precipitasse 
il suo giudizio , niuno varrebbe a prevedere i 
grandi mali onde ne verrebbe minacciata la 
Gran Bretagna ; che desidera più di esso loro 
eh’ io possa aver altri figli , ma ch’egli non è 
però Dio, da potermeli dare; e che non ha de- 
siderio più grande che quello di compiacermi 
in quanto possa, senza però violar i dritti del- 
la giustizia e dell’equità: per fine che mi scon- 
giura a cessare dal voler dimandargli cose op- 
poste alla sua coscienza, onde risparmiargli il 
disgusto di poi dovermele rifiutare!.... Intendi 
bene Cromwell? « il disgusto di poi dovermele 
rifiutare!!! E così, vedi bene, dopo aver tutto 
tentato, tutto adoperato , e tutto invano , che 
mi rimane a più sperare oggimai ? 

— Tutto quello che plùvi piaccia, soggiunse 
Cromwell; tutto, senza eccezione ! Perchè la- 
sciarvi così comandare da chi vi dovrebbe es- 
sere schiavo ? In mezzo a tutto questo clero 
onde siete attorniato , e cui volendo , potete 
ridurre nella miseria, che dunque? non trove- 
rete più un prete da maritarvi ? Oh s’ io fossi 
il re d’Inghilterra, saprei ben io far vedere 
come r essere loro è onninamente congiunto 
col mio ! Minacciate sottrarvi all’ autorità di 
Roma, e voi li vedrete all’istante piegar il gi- 
nocchio ad ogni vostra volontà! 

— Cromwell , disse Enrico Vili, io amo la 
tua energia e l’arditezza de’tuoi avvisi: da que- 
sto momento io t’ apro la porta del mio gabi- 
netto.... Ricorda bene la mia bontà, e.... que- 
sto favore ! Ad ogni modo il tuo zelo troppo 
novizio ti trasporta soverchio : tu non pensi 
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che il giorno in cui io volessi separarmi dav- 
vero da Roma, diverrei scismatico; il popolo 
ricuserebbe forse ubbidirmi.... E d’4ltra par- 
te io sono cattolico e voglio esser tale , e mo- 
rire. 

— Che dunque ? non Io sono io pure .... 
cattolico? ... E perciò che Vostra Maestà mi- 
nacciasse alquanto col Papa, cesserebbe d’es- 
ser ella cattolica ? Dichiarategli che d’ ora in- 
nanzi non ne riconoscete altrimenti l’autorità-, 
che proibite agli ecclesiastici di pagargli' le 

annate, di ricevere investiture da lui e H 

giorno appresso' vedrete se il vostro matrimo- 
nio sarà annullato issofatto, ratificato, ed anzi 
approvato quello che avrete contratto! 

— Lo credi ? 

, — Ne sono più che sicuro. 

Noi . . . disse il re. Nel fondo la cosa è 

inescusabile: i vescovi si rifiuterebbero ad or- 
dini di questa sorta , ed avrebbero anche ra- 
gione. Eglino sanno troppo che alla Chiesa è 
mestieri d’un Capo, a voler conservarne 1’ u- 
nità, e che senza questo, non ci avrebbe altro 
che confusione e disordine. 

— E chi impedirebbe a V. M. di divenirlo 
voi questo Capo? Forse che l’Inghilterra non 
è al presente come un mostro a due capi, l’ u.- 
no dei quali vuole , e 1’ altro disvuole ?... Se- 
guite r esempio di tutti codesti principi d' A- 
lemagiia, i quali tutti , uno appresso 1’ altro , 
si francano oggimai d’ un simil giogo che da 
tanti anni gli umiliava davanti un pontefice , 
straniero tanto alle loro affezioni , quanto ai 
loro veri interessi! Allora ogni anomalia viene 
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meno, e i vostri sudditi cesseranno di credere 
che un altro fuori di voi abbia il diritto al loro 
vassallaggio. 

— Tu hai ragione, mio piccolo Cromwell , 
gridò il re, che a questo lusinghiero e perfido 
discorso vedeva lusingati ad un tempo la sua 
passione ed il suo orgoglio , i due sentimenti 
che divideano intimamente quell’ anima. Ma, 
e quali sarebbero i mezzi che tu metteresti in 
opera per eseguire questo gran disegno , che 
già mi era altra volta passato per la mente? Io 
te r ho detto , il clero rifiuterà di ubbidirmi , 
nè mi resterebbe allora alcun modo da con- 
trapporre a coloro. 

— La vostra bontà ve lo fa dimenticare, disse 
astutamente Cromwell, il quale temevadMnge- 
losirne T orgoglio: gli statuti del praemunire 
ve ne porgono uno così faci le, come altrettanto 
sicuro. Non è su questa legge ch’eglino hanna 
giudicato Wolsey? Condannandolo, e’ si sono 
condannati essi stessi , e fattisi soggetti alle 
medesime pene. Voi li tenete tutti nelle vostre, 
mani : minacciateli d’ infliggerle loro alla lor 
volta , se eglino non prendano il giuramento 
di riconoscervi a Capo della Chiesa , e fatelo 
arditamente , sempre quando osino pur di re - ■ 
sistervif 

— Renìssimo, piccolo Cromwell, disse En- 
rico Vili battendogli familiarmente- sopra la 
spalla: m’accorgo con piacere che la tua mente 
feconda di ritrovati , ed il tuo sangue freddo 
preveggono tutto d’un colpo d’ occhio , nè ti 
spaventi dì nulla. Ho voluto farti -quelle ob- 
biezioni , solo per intendere come mi avresti 
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risposto. Tieni, prendi tutto questo irabrofflio 
di cartaccie romane ; leggile tu stesso , onde 
valutarne meglio il costrutto.... mentre eh’ io 
vado a pregar Anna che voglia dimenticare i 
miei torti.... ; davvero che me ne rimorde il 
cuore! 

E così detto, Enrico Vili uscì fuora,e Crora- 
well gli tenne dietro degli occhi quant’ era il 
corso della galleria per la quale correva quel 
forsennato. ^ 

Un beffardo sorriso errava sopra le smilze 
e dilavate labbia del tristo, nel mentre che Io 
seguia dello sguardo. « Va, va ! diceva in suo 
cuore, vaagittarti appiedi della tua sciocca 
tiranna per domandarle perdono di volerla far 
regina d Inghilterra !.... I re sono grandi, ben 
grandi!... e nondimeno si trovano soventi nel- 
1 oscuro pugno della mano di qualche povero 
e scaltro adulatore!.... Vile ! direbbe taluno : 
oì, IO vile... agli occhi degli sciocchi; e nondi- 
meno valgo a far rovesciare co' miei consigli 
le salde colonne della santa madre Chiesa per 
alleggerirla delle sue santissime spoglie a mio 
pro^ 

E diè in un riso veramente satanico; indi. 
a un tratto 1 suoi occhi si fecero scuri e fulgo- 
rantidi sinistro bagliore. « Va, continuò, va 
re tanto falso, come malvagio ; io ti pareggio 
m iscaltrezza ed in malvagità: tu non sei latto' 
pel Pene ; ed invano l’ odiosa voce di Moro ti 
guiderebbe alla virtù. La mia lingua, questa 
mia lingua è più dolce ; essa porta un veleno 
cùe tu succierai a lenti sorsi. Il figlio del po- 
vero lavandaio si associerà a’tuoi delitti; egli 
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riposerà teco sopra i velluti del tuo trono , la 
crudeltà e i delitti ci uniranno indissolubili.... 
Va, corri a quella sciocca che tu adori , e che 
ti stancherà ben presto ; a quel vile ed ambi- 
zioso chel’ha data alla luce: ma quanto amel... 
metti sossopra il tuo regno, profana il san- 
tuario , accendi i roghi , mettici sopra tutti 
quelli che si opporranno alle leggi che ti det- 
terà il piccolo Cromwell. 

SI, due bestie feroci si dividono oggiii trono 
d’Inghilterra! Tu mi sazierai d’oro, io di san- 
gue! tu parlerai alto, quand’io t’abbia parlato 
prima all’orecchio. Or chi sarà il re di noi? 
Enrico o Cromwell? Oh! Cromwell, sì ; ed ap- 
punto perchè nato nel fango. Egli ha saputo 
rampicarsi, mentre che l’altru è sbucciato fuo- 
ri di sotto i rosoni della corona. Ma tu non 
hai vissuto che tra queste mura dorate (pro- 
seguiva Cromvello pur girando lo sguardo d’at- 
torno alla magnificenza della camera reale); il 
profumo che indi spira t'ha inebbriato sem- 
pre: tu non hai conosciuto com’ io la miseria 
e l’abbandono ; lamiseria e il freddo del pa- 
vimento dei, tuguri, nè la rabbia che vi si rode 
contro il più ricco. Ma questa rabbia, l’ ho ri- 
posta io questa rabbia , ben addentro il mio 
cuore I Essa lo brucia , lo divora. Ho bisogno 
io d’un palazzo, ho bisogno di potere , ho bi- 
sogno del terrore , della viltà dei cortigiani , 
del fangodegli adulatori: hobisogno in somma 
d’un mondo . . . D’un mondo? e mi basterei)- . 
be ? » ^ 

Ciò detto si lasciò sopra la scranna reale , e 
gittando sdegnosamente le carte rimessegli dal 
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re, abbandonossi tutto alia rabbiosa febbre 
deiraYarizia, e deH’ambizione che lo divorava. 


IIL 

COME NE GIUDICA LA DIPLOMAZIA. 

Già da molto era suonala l’ora dello spe- 
gnere al camino , e la città tutta in silenzio , 
solo interrotto talvolta agii urli ed alle sconce 
risate di qualche mariuolo , che per le scure 
traverse della città rìducevasì a qualche casa 
da carnasciale , o dalla sconcia e monotona 
cantilena dell’ubbriaco. 

Ma vegliavasi tuttavia al palagio dell’amba- 
sciatore di Francia ; e de Vaux , che atten- 
deva con impazienza du Bellay , passeggia- 
va da un capo all’ altro in una spaziosa sala , 
nel cui mezzo era già da molto apparecchiato 
a cena. 

Stanco di più starsi in orecchio se mai giu- 
gnesse persona, e di non altro udire che il fi- 
schio notturno di qualche subita ventata, con- 
chiuse col gittarsi dappresso a quel resto di 
f^uoco sur una grande scranna, la cui alta spalla 
terminandosi a forma di baldacchino di sopra 
al suo capo , lo raffigurava a capello come la 
immagine d’un Santo dentro alla nicchia.Guar- 
dò con tutta l’ attenzione di chi ha molto da 
fare quante scintille si dispiccavano ancora da 
quel resto di brace; trasse poi di saccoccia un 
certo suo libro e si pose come per leggere alla 
prima carta che gli venne squadernata , e fini 
col non legger nulla, lasciarsi cader le palpe- 
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bre , e poco stante anche quel povero libro , 
addormentatosi non meno saporitamente che 
se fosse in letto disteso. Solo lo potè indi scuo- 
tere io affaccendarsi dei valetti , tutti in moto 
aH’arrivo di monsignor du Bellay. 

Il de Vaux si risvegliò d’un sussulto all’ en- 
trare dell’ambasciatore, e sbadigliando: Ohè I 
monsignore I vi attendeva proprio con impa- 
zienza 

— Cioè, direte meglio, dormendo saporita- 
mente: prendete, proseguiva poi verso la gen- 
te che gli erano d’ attorno a servirlo ,* portate 
via mantello e berretto e lasciateci soli : spa- 
recchierete domani. 

Docili agli ordini dei padrone, accesero pa- 
recchi altri doppieri, e si ritirarono, non sen- 
za la necessaria stizza del non poter lungo la 
cena rilevare il perchè monsignore fosse tor- 
nato ad un’ora tanto avanzata. 

— Che cosa c’è dunque di nuovo? Domandò 
il de Vaux come appena e’ furono andati. 

— Non so nulla finora . . . di certo nulla, e 
malgrado ogni sforzo, non m’è riuscito di sma- 
tassar quest’imbroglio. Stamane, come sapete, 
correva la vocedellaBoIena in disgrazia: quan- 
to a noi, non potevamo desiderar di meglio ; 
la ci francava d’ogni obbligo di riconoscenza! 
Ora poi il re n’è più pazzo ed impazzato che 
mai, e se Dio stesso non ci rimedia a staccarlo 
di quella femmina , penso che non sia per la- 
sciarla egli mai più. Appena entrato , la sua 
prima parola si fu perchè io mi fossi rimasto 
sì a lungo senza lasciarmi vedere ? « Maestà , 
gli'ho risposto, vi assicuro ch’io mi sono data 
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la maggior premura possibile; ed eccomi agli 
ordini ch’ella vorrà favorirmi. 

— Sentite.... ho a dirvi più cose (mi rispon- 
deva) ; ma prima di tutto sappiate che ho co- 
mandato l’arresto del cardinale di Wolsey. So 
che voi ne prendete non poco interesse... ; so 
pure che foste a vederlo nell’ultima sua ma- 
lattia ; non importa; sono ben lontano dal cre- 
dere che voi partecipiate punto nè poco al 
tradimento ch’egli medita contro^ di me : ho 
voluto però prevenirvene, onde non ne abbia- 
te alcuna inquietudine» — Figuratevi come ne 
rimanessi io sbalordito... — Che mai? Il car- 
dinale vi tradisce? il cardinale ?... Non vive 
rilegato in w angolo estremo del regno, dove, 
a quanto si dice , non si occupa d’altro che 
d^opere buone? — So tutto, so quello che mi 
volete dire ; ma i suoi stessi domestici lo ac- 
cusano di cospirare contro lo stato... E poi lo 
esaminerò. io co miei occhi il fondo di questa 
trama; frattanto sarà condotto alla Torre , cd 
ho già spedito sir WaJshe con ordine di to- 
gliersi seco il contedi Northumberland, e che 
si rechino al castello di Cawood dove ora si 
' trova il cardinale. 

— Possibile , possibile mai ! esclamò de 
Vaux ; povero cardinale I Ma chi può avergli 
suscitata sul capo codesta nuova tempesta? 
Monsignore, voi ne Io credete capace il cardi- 
nale? e Io potrebbe in quello stato, se lo vo- 
lesse pure ? 

— Non credo nulla, vi dico, io, non una sola 
parola di tutto questo ; ma non posso per an- 
che indovinare chi gli abbia ordito un cosi 
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grande rovescio. Ho fatto quanto ho potuto 
col re per venirne a capo ; ma egli mi è scivo- 
lato sempre qua e là, senza rispondermi nulla 
a proposito. Nel palazzo ho poi potuto sapere 
ch’egli non avea veduta persona in quel gior- 
no, fuorché Cromwell, la Bolena, e il duca di 
Suffolk... Che sìa il risultato di qualche cabala 
mercanteggiata tra coloro? Ma io non posso 
che sospettarne finora, e forse non ci si potrà 
veder chiaro così presto, o mai più; dico nel 
fondo. Ma veniamo a noi , cioè a quello che 
importa: la favorita è dunque al colmo delle 
grazie ; il re deciso più che mai di sposarla; e 
mi aggiunse d’un tuono alto e minaccioso, che 
si voleva dividere dalla comunione della Santa 
Sede , nè permettere altramente che ne’ suoi 
Stati si riconoscesse la supremazia del Roma- 
no Pontefice : e domanda niente meno che il 
re di Francia faccia altrettanto , e lo appoggi 
coll’autorità dell’esempio. 

— Come, come? soggiunse trasecolato il de 
Vaux. E che gli avete risposto, Monsignore? 

— Tutto quello che poteva e doveva; ma an- 
date a poter persuadere un uomo schiavo d’una 
passione per modo, che ci perderebbe un paz- 
zo da manicomio 1... Non voler intender più 
nulla I Nulla, nè doveri, nè regole, nè il pro- 
prio avvenire 1!! Vergogna!... Gli ho rappre- 
sentato dunque lo scompiglio, la disunione in- 
evitabile del suo regno , gli orrori di una 
guerra di religione, il sangue che ne sarebbe 
versato a torrenti... « Ne verserò finché basti! » 
mi rispondeva « e piegheranno la testa; o pie- 
gar la testa , o abbandonarla al carnefice. I 
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deputati del Clero hanno già ricevuto l’ordine 
di radunarsi. Ebbene! decideranno del loro 
miglior conto: tra la morte, Tesiglio, o lamia 
volontà! )) E dicendo queste parole, aggiunse 
il du Beliay d’una cera un po’ contraffatta , 
egli.... giocava a sfogliare un mazzo di rose 
che teneva in mano ! 

— Ma chi ha mai potuto portarlo a questo 
estremo in così poco tempo? Soggiunse il de 
Vaux con gli occhi pieni d’ansietà e di mara- 
viglia in quelli di Monsignore. Ma quelli di 
Monsignore non gli badavano mica. 

— La sua folle passione, rispose ( e con gli 
occhi altrove ) , non ve n’ha dubbio , la sua 
folle passione ; ma più ancora il veleno delle 
basse adulazioni, beuto alle bocche dei corti- 
giani. Indarno ho procurato di saperne il no- 
me; indarno! Il re non si è tradito un istante, 
a Ho risoluto così, si farà questo » e nient’al- 
tro... ad ogni modo lo saprò io, lo saprò — ; 
ma intanto non lo so per adesso! 

— Vi ha parlato nulla del Gran-Mastro? do- 
mandò l’altro. 

— No, ma mi è parso che gli stessero sul 
cuore le buone accoglienze che il cancelliere 
Duprat ha usate ultimamente al Campeggio 
nel suo passaggio per Francia. « QueU’uomo 
si è diportato meco assai male, mi disse d’un 
tuono acre e superbo; io ebbi la bontà di per- 
mettergli che uscisse impunemente fuori del 
mio regno, dopo essermi rimasto a lungo dub- 
bioso se non ne l’avessi a punire della sua con- 
dotta verso di me; cd ecco che uno dei vostri 
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ministri lo riceve e lo corteggia con ogni mag- 
gior segno d'onorificenza. 

Io gli rispondeva che non dovesse farne ca- 
so, perchè il cancelliere Duprat era cosi incli- 
nato a voler parere in ogni incontro, che senza - 

dubbio avea colta per ciò , e non per altro , 
quella occasione di sfoggiare quanto pih po- 
tesse agli occhi d’uno straniero. 

Ed egli aUòra ad infuriarsi di nuovo contro 
Wolsey. « Ma dunque, esclamò, la è questa una 
malattia incurabile di tutti i cancellieri del 
mondo! perchè pur esso, il cardinale, malgra- 
do la sua disgrazia , si preparava niente meno 
che ad un ingresso trionfale nella capitale de- 
gli stati d’York ». Ma per sua mala ventura 
(continuava d’un amaro sardonico) io sono il 
suo re per anche, io , nè gliene lascieremo il 
tempo ».... E poi di nuovo sul Papa, e poi sul 
nostro re, e poi che so io? Finalmente suonata 
la mezzanotte, come Dio volle , e più stanco 
che sazio di eruttarmi giù la sua collera in un 
mondo di parole, mi ha permesso d’uscirne , 
con mio gran piacere. 

Or è necessario, conchiuse il diplomatico', 
di metterci a tavolino; scriveremo tutta la not- 
te, e domani partirà il corriere. 


IV. 

UNA DISGUSTOSA MISSIONE. 

Era nella contea d’Yorkshire un castello le 
cui salde e maestose torri dominavano il pia- 
Vol, II. 2 
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no airintorno, assorgenti di sopra le annose 
cime della foresta, che folte adombravano il 
colle. 

Qui tutto in abbandono e in silenzio ; non 
un paggio ai veroni, non un uomo sulla spia- 
nata, non uno al ponte levatoio: di sotto alle 
gotiche vòlte non una voce d’anima vivente , 
non quell’affaccendarsi clamoroso d’una fami- 
glia di gentiluomini, non un grido di giovani 
cacciatori. L’erba pareva di sopra i merli , e 
dalle screpolature degli alti bastioni ; mille 
guise dì cespi selvaggi metteano per ogni do- 
ve, come se lunatura avesse voluto dissimular 
essa stessa quel duolo dell’abbandono , cui 
sembravano condannate le mura di quel tri- 
stissimo luogo. 

Ed ecco un viaggiatore sulla spianata : mi- 
rava come attonito ad un arco-acuto, su cui 
poggiava lo stemma dei Conti di Northumber- 
land, tenendo intanto per la briglia un suo bel 
cavallo tutto coperto di polvere rigata dal su- 
dore, e la cui testa penzolone, le vene grosse 
ed un’onda come di fumo, significavano quan- 
to si fosse lasso e sfinito. 

— Ma è proprio qui! diceva a sè stesso il 
cavaliere, riandando ogni cosa del luogo : lo 
riconosco io bene quel lione arran^picante dei 
conti di Northumberland ! E battè poscia al 
portone a grandi colpi ripetuti , per buona 
pezza in attenzione. 

Finalmente si apri quella porta, ed un vec- 
chio fu sulla soglia. — Che cosa volete ? do- 
mandò bruscamente. Se chiedete ospitalità , 
non vi sarà negata; se di vedere il padrone, il 
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sig. Conte di Northumberland, voi non lo po- 
trete vedere. 

— È appunjto egli che io ho a vedere ! ri- 
spose lo straniero. 

. Il vecchio servo aggrottò le bianche ci- 
glia.— Non si può vedere , vi dico Do- 

po la morte del signor padre, egli non riceve 
persona. 

— Come ! è morto il vecchio conte di Nor- 
thumberland ? — soggiunse sir Walshe { chè 
questi era precisamente sir Walshe ). 

— Pur troppo I e fa un anno : l’abbiamo se- 
polto in Alnwich — e così dicendo il vecchio 
servo si rasciugava una lagrima. 

— Andate al padrone, proseguì sir Walshe, 
e ditegli che taluno lo dimanda da parte del 
re: vi attenderò qui frattanto. 

— Da parte del re ! si ripeteva il vecchio do- 
mestico ; da parte del re ! Ora la cosa è molto 
diversa, mi pare. Entrate, che non voglio la- 
sciarvi così di fuora. 

E legato il cavallo ad uno dei molti anelli 
di ferro, che si vedeano attaccati d’intorno al- 
l’interno della corte, condusse seco sir Walshe. 
Attraversarono di lunghi cortili, e poscia come 
una fuga di magnifiche gallerie, dove tral’una 
e Paltra delle gotiche arcate, che divideano le 
altee profonde finestre, stavano disposte a 
trofei molte ricche armature di tutte le età: ci 
si vedeanò intrecciate diverse lande con ogni 
maniera di giavellotti e d’archi di mille guise: 
scudi e rotelle usate ne’ tempi antichi dagli an- 
tenati del nobile conte , tinte di ruggine pol- 
verosa ; e le tele d’aragno che pendeano a fe- 
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stoni dalle corna di cervo che le sormontava- 
no, faceano segno delFabbandono e della to- 
tale trascuranza del signore del luogo. 

Sir Walshe tenendo dietro al vecchio dome- 
stico perii detti luoghi, considerava ogni cosa 
con un^attenzione mista di stupore ; chè non 
poteva capacitarsi di così trovare un castello, 
cui egli aveva udito sempre in voce dei più fa- 
stosi dell’Inghilterra: gli squisiti intagli della 
suppell^tile, le pitturo , le dorature dei travi 
e dei soffitti aveano fama tra gli artisti, studiosi 
di pur provarsi a imitarle. 

— La è nuova , è nuova questa davvero ! si 
ripeteva Walshe in sè stesso : ma come lord 
Percy, ch’io ho conosciuto così brillante alla 
corte, così minuzioso e gentile, come può es- 
sere mai che si piaccia di questo soggiorno , 
magnifico , non v’hg dubbio , ma pressoché 
abbandonato?... soprattutto dopo la morte del 
conte? Perchè non rendersi di nuovo alla cor- 
te, dove le sue inclinazioni , le consuetudini, 
ed ogni cosa lo richiamava naturalmente ? 

Walshe in questi pensieri entrò preceduto 
dal suo vecchio conduttore in una sala ettago- 
na, dorata tutta ed aperta in ogni lato per al- 
trettanti veroni , che dalle dipinte invetriate 
metteano copiosi getti di luce a mille diversi 
colori. La vista si protendeva lontano, ed una 
larga riviera , che discorreva a vaghi meandri 
traverso la pianura qua e là variata a boschet- 
ti, rendeva come un incanto quel pittoresco 
paesaggio. 

Walshe ne restò tutto sorpreso e soffermossi 
ad un cenno del suo conduttore, che lo atten- 
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desse quivi fino che si fosse recato ad avver- 
tirne il padrone... ' ' 

Come il vecchio domestico fu alla camera 
di lord Percy, v’entrò con riservatezza e senza 
il minimo rumore, sostando alla soglia per ri- 
guardarlo. Si sarebbe potuto leggere sopra 
quelle vecchie sembianze un accoramento pro- 
fondo, affettuoso, che lo teneva quasi ad ogni 
passo. Quanto a lord Percy, stava in quell’ora 
seduto nel vano d’ un’ alta e profonida fine- 
stra , vestito a lutto come al solito , non uso 
d’uscir quasi mai di quel luogo. In mezzo a 
'molti libri ed altre carte , pareva tutto nella 
lettura , cui si dava incessantemente ; ond’ è 
che il vecchio servo gli venne da presso im- 
provviso. 

— Milord, gli disse d’ un tuono di voce la 
più dolce e officiosa eh’ egli sapesse trovare ; 
c’è uno straniero che desidera di parlarvi. 

— Sai che non ricevo persona , gli rispose 
senza voltarsi. Gli hai aomandato che cosa 
vuole da me? 

— Oh sicuro ! soggiunse il vecchio Enrico , 
d’un accento più alto e d’importanza ; questo 
lo sapeva io; ma viene da parte del re, proprio 
del re.... 

— Dalla parte del re ! proruppe Northum- 
berland con un subito pallore sul viso ; del 
re 1 .... Che cosa egli vuole dunque da me?.... 

Non ho fatto abbastanza? non gli basta l’a- 
ver egli distrutto ógni mia speranza, ogni mio 
bene, il mio intiero avvenire?. . . . Che gliene 
importa ora di me? — 'E nel turbamento, on- 
de era tutto compreso, incrociò le braccia sul 
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petto, non pensando pur di rispondere al suo 
vecchio Enrico. 

— Mio caro figliuolo, mormorò quegli dol- 
cemente, dopo atteso alquanto in silenzio; ma 
vuoi tu dunque affliggerli ancora più, e forse 
senza ragione? Poiché non è a dire quanto e- 
gli temesse oltre ogni credere di suscitare nel 
suo padrone quella che era solito dire la sua . 
mania. 

— No no, caro il mio balio, non te n’afflig- 
gere ; soggiunse tosto Northumberland , che 
ben sapeva come gli stava il cuore al di den- 
tro: va, ed introduci questo straniero. — Ap- ^ 
presso si levò della scranna con un bàttito che 
non potè contenere più oltre. Il vecchio andò 
per sir Walshe. 

Il quale si figurava senz’altro di fargli la più 
cara e gradita sorpresa, e di stringerlo fra le 
sue braccia. Ma come gli fu vicino, non potù 
tenersi di dar addietro tutto stupefatto ; chè 
non era proprio più esso: quell’uomo sempre 
gioviale, sempre allegro, tutto compagnevole, 
affabile e d’una cert’aria aperta e cordiale,che 
gli acquistava tosto la confidenza e Taffetto di 
chi lo vedesse. Pareva inquieto, e dubbioso; 
il nero vestire lo faceva ancora più pallido ed 
un non so quale impaccio ne dominava ogni 
più leggiero movimento. 

— Non mi riconoscete più lord Percy? alfi- 
ne potè dir appena sir Walshe. Altra volta mi 
chiamavate il vostro amico.... ed io, lo sape- 
te, n’era tanto orgoglioso 1 

— Oh sì, mio buon Walshe! io non posso 
averti dimenticato; sarà piuttosto che tu non 
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rni riconosci più, perchè... quel tempo è pas- 
sato ; come un sogno è passato ! Da allora è 
nato dentro di me un altro me stesso.... Ma 
dimmi, perchè colui che ti manda viene ad 
invidiarmi qui la mia solitudine? Che cosa gli 
ho fatto io, perchè non lasci pur quietare il 
mio cenere?...; Io sono morto, sai tu ? E que- 
sto mio castello non ti è parso come un sepol- 
cro, di cui non si riconosce nemmeno più Pen- 
etrata ? 

— Penso però, disse Walshe sorpreso a gue 
sto sfogo, e sforzandosi pure ad un sorriso, 
penso che qualche graziosa silfide piovutaci 
dalle nugole, intertenga in questa casa una 
folla di estatici adoratori, intesi a bearsi delle 
vesti bianche come la neve, e della sua corona 
di stelle. 

— No, rispose Northumberland d’un’aria te 
tra, non mail Qui non abita alcuna don- 

na: quella che ci doveva esser padrona, non ci 
verrà mai più, e quella che c’ei’a padrona non 
ha voluto rimanervi. 

— Che enigmi son questi ? Come ! la contes- 
sa di Northumberland non è più qui? 

— No, non è più qui 1 e si pose una mano 
agli occhi, non potendo dissimular più oltre 
la sua commozione, perchè, senza sapersene 
far ragione, la vista d’un antico amico ne scuò- 
teva le più intime fibre. Ah sì ! L’uomo non è 
nato perviver solo; abbisogna dell’uomo, d’es- 
sere amato , d’amare, di sfogar con altrui le 
sue pene; e quanto a lord Percy, egli da sì lun- 
go tempo non avea vista persona che si. prò - 
vasse di consolarlo ! 
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• 

Waishe lo stava guardando con un’inquio- 
tudine che si faceva pih e piu forte; nè alfine 
potè tenersi di non gittarse^li al collo. . . ^ 

— Ma, caro Percy, ma mio caro amico, cl» 
hai tu dun^e? Tu mi sembri oppresso dal- 
l’angoscia. Ed io che era tutto lieto a pensare 
che t’avrei fatto una.dofce sorpresa,, e rivedu- 
to in mezzo alla nobile gioventù di questa pro- 
vincia, amato come sempre, e tutto nelle cac- 
cie e in altre simili prove nelle quali sei cosi 
unico l Ohimè! Che aisgrazia dunque t’ha.in- 
colto? Noi, io te lo giuro, così non tl lascio. 

-r-Cbe disgrazia, mi domandi tu? Oh si, 
l’avete ignorata tutti... À qual prò?... Ah non 
c’era rimedio alcuno... Ma dimmi, ache vieni 
tu? Perchè il re ti ha mandata? , . 

— Non è nulla di cui debba inquietarti : si 
tratta. d' una commissione, in cui tu devi aiu- 
tarmi, e ce ne spaccerenno di corto. Ma ci ri- 
torneremo so questo ; ora parlami solo dite... 
e di tuo padre. t 

— Mio padre!... Egli mi è morto* nelle brac- 
cia e dopo un .lungo anno di patimenti, lo ho 
fatt^ Quanto ha voluto, proseguiva colle lagri- 
me agli occhi ; oh si non ho a rimproverarmi 
nulla^per questo ; ho ubbidito!... Ed affissauT- 
do gli occhi alia terra : questo è il solo pen- . 
siero che mi consola... talvolta. 

— Ma io non intendo nulla!..... Parla , ri- 
spondimi, dimmi più chiaro. 

— Ebbene! soggiunse Northumberland con 
una voce soffocata, e comprimendo sè stesso 
con un’ estrema violenza ; sappi che da molto 
io r amava... Anna Boleyn ; sì Anna Boleyn 
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e che mi era fidanzata , e che ii giorno, l’ ora 
delle nostre nozze erano già stabiliti , quando 
il re me l’ ha’ tolta... e per sempre I Nella sua 
rabbia gelosa ha imposto al carainale Wolsey 
di chiamarmi (chè io allora, lo sai ^ era della 
sua famiglia) e di dirmi da sua parte che non 
pensassi ad Anna mai più. Mai più?... Ma certo 
che lo avrei disubbidito, ha fatto chiamare mio 
padre, e comandatogli ch’io sposassi suiristan- 
te la figlia del conte di Shrewsbury, pena l'ira 
sua, se avessi pure esitato.' Indarno no voluto 
resistere ; mio padre n’andò sulle furie, e mi- 
nacciommi della sua maledizione. Tacqui , e 
voi tutti siete intervenuti alle mie nozze, tutti 
a trafìggermiì’animacolle vostre felicitazioni, 
e ^li auguri! sul inio felice avvenire!... Ho la- 
, sciata la corte , e l’ ho condotta in questo ca- 
stello ; ma miella giovin donna ben a ragione 

E oco soddisfatta della miainvinoibile tristezza, 
izzarra e ridicola agii occhi di lei ; noiata 
della vita ritiratissima eh’ io le faceva con- 
durre , appena morto mio padre, volle ritor- 
narsi tra’suoi. Te l’ho a confessare? Sentendo 
tutti i miei torti, io sono ben contento di tro- 
varmene libero, solo, e abbandonato affatto a 
me stesso. Uno appresso l’ altro ho congedati 
tutti i miei paggi, ed ogni gente di casa, ridu- 
cendomi ai soli antichi domestici di famiglia. 
Enrico, il mio vecchio balio, quello stesso che 
ti ha ricevuto, dispone di ogni cosa mia, e si 
toglie l’incarico di comandare di questa casa. 
La mia anima già vecchia e stanca d’angoscie, 
ha bisogno d’ avvenire , non di gioventù : io 
am 0 udirmi d’ attorno ii passo tardo e lento 
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dell^ uomo che si appressa a scender presto 
nel sepolcro ; parmi se n’ affretti il momento 
pure per me : l’ anima di lui fredda e tran- 
quilla , assopisce e sostiene la povera anima 
mìa. Egli non ride più ; egli non ha più a di- 
scorrermi i mille progetti chimerici , le mille 
vane speranze che non altro farebbero se non 
ritornarmi a quelle ond’io sono stato cosi de- 
luso e tradito. Il suo aspetto basterebbe a di- 
leguarle esso solol e tuttavia quest’ angoscia 
che vive dentro di me, che mi possiede tutto, 
a quando a quando mi ridiviene più incom- 
portabile quanto più il tempo passa. Trava- 
gliato da lunghi insonni talvolta mi par vede< 
re la nostra buona Regina come attraversar 
questa camera : veggo il bagliore delia sua ve> 
ste d’oro, veggo il corteo delle sue dame, sen- 
to l’ondata delle loro robe agitate, le ascolto 

ridere e far chiasso dell’ ultimo torneo 

Ma ! ed ecco tosto il silenzio 1 Anna Bo- 

lena non mi guarda più... Sciagurata! invidia 
la sua regina 1 L’ orgoglio , l’ ambizione affo- 
gano dentro a quel cuore ogni affetto. Pian- 
go, gemo, arrabbio, e tutti quei fantasmi sva- 
niscono nel loro nulla ... Ma quale felicità 
può mai trovare colei in un grado così usur- 
pato ? Si, amico mio, ho visto tutto, pensato 
tutto , calcolato tutto : i nostri errori sono 
l’unica causa in somma d’ ogni nostro dan- 
no ; ond’è che ben lungi dall’odiare gli uomi- 
ni, io mi sento anzi tutto propenso a compa- 
tirli e scusarli. Compiango chi soffre su que- 
sta terra, dovunque si trovi, e vorrei poterlo 
sollevare dalle sue pene. 


Digitizc :' G(JnoÌe 



— 47 — 

Detto questo , si tacque come oppresso dal 
più intenso dolore ; ma Walshe che lo aveva 
udito con ansioso silenzio — Come, esclamò, 
come noi c’inganniamo!... Se mi avessero do- 
mandato chi tra gli uomini io tenessi pel più 
felice , non avrei fatto un dubbio di pronun- 
ziare il tuo nome all’ istante. 

— Lo so, ed k) l’ho detto a me stesso le 
mille volte. Moltissimi hanno potuto veder a 
monte le loro nozze, cambiar lo stato, e non- 
dimeno trovar la forza di sostenerne l’angoscia,' 
ma io... io non sono, non posso farmi cosi! Se 
Anna Bolena avesse sposato un gentiluomo 
della corte, pazienzaime ne sarei consolato... 
forse, almeno non avrei portata l’onta del suo 
disonore; perchè.... sì, l’Onta di lei mi riguar- 
da particolarmente! Ah! io avea talmente uni- 
to il mio cuore al cuore di lei, la sua alla mia 
vita, che non posso sopportarla minima taccia 
che la disonori : non v’ è per me un supplizio 
più atroce. Ad ogni istante io risento, intendo 
in bocca di tutti le voci di biasimo cui la sua 
vanità non permette d’udire a lei sola. 

— Ma caro Percy , tu nòn t’ accorgi che dai 
nell’esagerato! La solitudine in cui tu vivi così 
P esalta la fantasia , che tu quasi t’ immagini 
non essa porti il nome di contessa di Nor- 
thumberland. ^ - 

— Sì, rispose con impeto, essa porta si que- 
sto nome; e quanto a questo, niuno almeno ha' 
il dritto di disputarglielo. 

— E quella povera lady de Shrewsbury ?.*.^v 
Lady de Shrewsbury? Poveretta l essa è 
vittima, com’io , della forza ! Io non l’ho ri- 



guardata mai f.ome mia moglie : se il re mi 
avesse domandato la testa, avrei dovuto darla 
al suo cenno; ma la maledizione d’un padre!. .. 
oh la maledizione d’ un padre è troppo dura 
a 'portarsi 1 Doveva io contristarne la vecchiaia 
per una inutile ostinazione? gittarne la. canizie 
nel fango della miseria e nelle amarezze ? No, 
no! Questa è^la mia unica scusa ; e lady Shrew- 
sbury stessa me ne assolverebbe , ove potesse 
conoscere quanto è il mio dolore. , 

— Mio earo Percy ( lo interruppe Wal^e 
inquieto }, io sono afflitto quanto non posso 
dirti di trovarti in questo stato, e mi avveggo 
che la mia commissione non ha da riuscirti 
troppo grata'. Ma che farci ?... Prendi — e gU 
porse una lettera insieme ad un rotolo in per- 
gamena , onde pendeva .il sigillo <del re ; 
prendi, e leggi tu. • (i.i ? < 

Perchè amava meglin leggesse egli stes^ 

3 ueir ordinanza , piuttosto che durar la pena 
i dirgliela a voce, prevedendo quanto gli riu- 
scirebbe angosciosa. f ,, { 

Northumberiand non <1 '.ebbe appena scorsa, 
che se la lasciò cader dalle mani. , 

. — Come! io, io stesso arresterò il cardinale 
arcivescovo al momento che tutta la nobiltà 
della provincia si raguna d’ intorno a lui per 
festeggiarne la cerimonia dell’ installazione ? 
Io già dejla sua famiglia? io che ho passato 

f lesso di lui i più bei giorni della mia vita? 
ncaricarrai d’ una missione di questa fatta. 
Ma dunque il re vuol vedermi esecrato datut- 
ta intiera questa contea ? Sappi, mio caro n- 
mico ( e qui i suol occhi si faceano più vivi im 
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qaelii di Walshe ) , sappi che «Wolsey dacché 
ei si trova , si è fatto amare da tutti. Non più 
queir uomo vanitosa ed altiero come tu l’ hai, 
conosciuto altra volta : la disgraziai’ ha cam- 
biato aifatto ; egli di. presente è tutto a ricon- 
ciliar famiglie, a soccorrere afflittila migliorar 
la sorte d’ogni infelice. E questo ingresso cosi 
fastoso che tanto cuoce ad Enrico , dee farsi a 
piedi , semplicemente , col minor fasto possi- 
bile. Woisey stesso ha esitato a luogo di do- 
vervisi'’prestare, che ben conosce il re e il ma- 
ligno rancore de’ suoi nemici ; ma il suo clero 
se ne teneva si offeso , che contro ogni usanza 
de’suoi antecessori,: facesse diversamente, che 
egli ha dovuto cedere alfine. Vedi come lo in- 
gannano il*ce ! come lo inagriscono .contro la 
gente che nomló merita l , 

— Che cosa vuoi eh’ io ti dica , mio caro 
■ Perey ? Quando il re comanda , come si fa a 
non ubbidire? Verissimo quanto mi dici ; ma 
nè io , nè tu possiamo nulla : quello che solo 
possiamo si e che la cosa abbia effetto nel mi- 
glior modo, e col minor chiasso possibile. 

- Ma perchè , perchè incaricare me di una 
simile commissione? Vedi se la minima con- 
solazione di questa misera vita non è tosto se- 
guita da qualche affanno ? io mi era lieto di 
vederti, ed ecco che la sconto tosto con una 
amarezzai... ; i 

Parlarono ancora a lungo ; e poiché Walshe 
mostrò desiderio di vedere il palagio , Nor- 
thuinberland si prestò gentilmente., Ma conie 
non rinvenne il tutto in pieno disordine e in 
abbandono ! ned anche l^ria e la luce era lal- 
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volta data a que’ luoghi ! Mano a mano che il: 
vecchio Enrico apriva le sale dell’ immenso 
castello , un’ ondata di pula, un sentirsene di 
sotto a’ piedi , un aliare come di lanuggine a 
sprazzi, -un che di tanfo del chiuso in mezzo 
la suppellettile la più preziosa ed ornata. Wal- 
she non potè tenersi di non maravigliarne più> 
fiate col conte, a trovar quelle stanze de’ suoi 
avi così magnifiche insieme e cosi trasandate. 

— Lo veggo che ho torto , rispose quegli ; 
ma io non amo più nulla a questo mondo. Che 
m’ importa se il tetto che mi ricopre sia piut- 
tosto bello che lurido ? Ahi l quando uno sof- 
fre qui dentro, lascia in non cale ogni cosa 
d’ attorno a sè. 

Come fu notte ed il suo ospite accomiatato 
a dormire ( chè n’ avea pure il gran bisogno 
per quella sua lunga tirata in arcione ) Nor- 
thumberland comandò al vecchio Enrico lo la- 
sciasse da solo com’era solito 'ma vecchio En- 
rico non c’intendeva, e avea deciso altramen- 
te. Continuò dunque un andare e venire ora 
per una cosa or per l’ altra ; perchè ci aveva 
scorto ( diceva, egli che solo lo conosceva be- 
ne ), ci aveva scorto un non so che di più cupa 
ipocondria che al solito , e spettava a lui di' 
pensarvi. E brontolava frattanto : mal’aggiaa 
quel ghiottone di straniero , a q,uel corbaccio 
del mal augurio ! Che ci è venuto a far qui ? 
Queiraffamato poteva sì passar oltre i fossi del 
nostro castello 1 Oh via , ch’egli è il re che lo 
manda! ma questo nostro buono figliuolo non 
è il re di qui? E andava, andava, e brontolava 
tra sè.... — Veggiamo ancora...; — e fu a piè 
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sospeso sopra la soglia, fantasticando e guar- 
dando a lord Percy. . . Il quale con la fac- 
cia quasi sopra la tavola , cui posava ambe le 
braccia , non parca badare , e non badava di 
fatto a quella sentinella impensata. 

— Ed eccolo a rodersi sempre ancora più ! 
ragionava Enrico di testa , o di cuore- che ei 
sia : sta bene che me ne vada io a questo mo- 
do ? E crollando il capo si provò veramente 
d’andarne e la grave portiera gli ‘strofinò, ca- 
dendo, da dietro. 

— Se n’è andato , pensò il conte , se n’è 
andato, e forse per sempre: oh! chi sa quanto 
gli resta ancora da vivere a questo mio buon 
vecchio? Che felicità questa di pensare che ab- 
biamo a morir tutti un’ ora più , un’ ora 

menol Come 1’ anima stanca del suo pa- 

tire si riposa con gioia sul freddo cerchio del 
sepolcro , che la libera alfine di tutti i suoi 
mali t Oh sì , questo solo addolcisce ogni an- 
goscia. — E levandosi in piedi : Là, davanti a 
quel camino , tutti, 1’ uno appresso l’altro, si 

spaldarono tanti ! e tutti un dopo 1’ altro , 

disparsi per sempre 1 Ecco le loro armature , 
vuote , sospese ad un muro ; non ne rimane 
che un nome scritto!.... Perchè dunque non 
ho iò il coraggio di sostener questo breve 
tempo di prova che dicono la vita, e eh’ io ho 
tolto per méta , non essendo davvero che un 
po’ di pellegrinaggio!... Duro questo pellegri- 
naggio , aspro , difficile, forte, affannoso ! La 
via più breve , ecco il meglio : e chi la per- . 

corre più rapido, non è più veramente 

meno infelice? 
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Avete mai visto, nel turbine, della tempesta 
quel povero uccello che si pruova' di' vincer 
le nuvole e i venti ? E tu lo scorgi un istante 
a traverso il turbine , e poi non è più 1 Così 
ho attraversato il mondo io ; ho creduto che 
mi sarei fatto scorgere, perch’ io me ne ub- 
briacava; ma oggimai... dimenticarlo, io te Io 
comando , io lo voglio, povera anima mia. — 
Ed in questa s’ intese un leggiero rumore, on- 
de trasalì su sè stesso. 

— Ma che vuoi dunque? gli disse traveg- 
gendo Enrico nel fondo della camera come si 
travede un fantasma. 

— Niente ! gli rispose a secco. 

— Ma in somma perchè ci ritorni dunque? ' 

— A vedere se dormile ancora — disse d’un 
piglio brusco , e frattanto gii si faceva più 
presso ; e poi spiegando la voce : C’era egli la . 
spesa d' alloggiar codesto malarrivato , che ci 
paga lo scotto di questa buona moneta ! 

— Ah ! soggiunse il Percy d" una voce quasi 
da supplichevole; dimmi, mio buon Enrico.... 
non hai tu provato mai che cosa è lo aversi a 
rammaricare per chi si ama molto ? 

— Anche troppo, milord; ma noi gente mi- 
nuta non possiamo mica vivere come voi altri 
senza far nulla , noi ; ed è per ciò che non ci 
abbiamo il tempo per la ipocondria. Quand’io 
ho perduto quella buon’anima della mia pove- 
ra Alice, la vostra balia, che cosa non ho sen- 
tito , e che non patito io ?. Ebbene ; come ci 
pensava un poco , ed ecco da tutti i canti del 
castello : Enrico, Milord oggi caccia ; Enrico, 
sbrigatevi ; Milord stasera dà una festa da ballo 
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a tutte le dame della terra: presto di qua, pre- 
sto di là , andare , venire , correre dì su , di 
giù.... ; e come! se no, Milord vostro signor 

{ )adre la gli sarebbe montata. Oh andate ai- 
ora a trovarlo il tempo da pqter piangere , 
quando si ha tanto bisogno ai voi ? E poi se 
mi avessero visto il povero Enrico,' ingrugna- 
to come state voi tutto il giorno in silenzio , 
colle lagrime agli occhi, nel vano di quella fi- 
nestra, con le mani incrociate^ la gente mi a- 
vrebbe dato la baia, e dettomi un matto. 

— È vero , tu hai ragione soggiunse il 

conte d’un’ aria distratta...; dunque si davano 
qui delle feste ? 

— E che feste ! ma voi non ci eravate allo- 
ra ; c’era io : vi tenevano da monsignor Cardi- 
nale, che adesso è il nostro Arcivescovo di qui. 

— A queste parole il Northumberland fu 
preso da un fremito d’angoscia; sicché il buon 
Enrico ne restò a bocca aperta e come trase- 
colato. 

— Ho detto male io ? 

— No , no ; rassicurati : lasciami , Enrico ; 
ho proprio bisogno di restar solo : vanne a 
letto ; te lo comando davvero. 

Enrico così posto a dormire per forza, ed 
obbligato dì lasciare quel suo buon figliuolo 
del padrone , se ne andò brontolando contro 
sé stesso, che avea fatto male a parlar delle 
feste del conte morto, delle caccie, e delle da-r 
me , indovinando che tutto questo avesse ag- 
giunto alla ipocondria del suo padrone: 

— Li’ A rcivescovo ! l’Arcivescovo 1 si ripetè 
più volte Northumberland. . . . Passiamoci dii 
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<fuesto nome. . . per qualche ora almeno. Ha 
detto, mi pare, che qui si davano delle feste?... 
Che cosa na detto poi ?... Sicuro ; mia madre 
n’era passionalissima. — E percorrendo dello 
sguardo le magnifìche tavole della sua came- 
ra — sicuro ; qui si videro le ghirlande e i fiori 
a canestri, qui 1 Un’ infinità di doppieri ci ar- 
deano a mille colori ; una musica dolce e vi- 
vace riempiva quest’ aria ; una folla di dame, 
di gentiluomini , di gente d’ ogni età e d’ ogni 
stato vi si accalcavano; come il tempo gli ha 
spenti tutti e fatti eguali 1 Lo strofinio dei l'oro 
passi è silenzio; sono dispariti tutti, ed io solo 
ci resto ancora !... Ah ! ho bisogno d’ amici 
io. Ecco! una parola , un’idea basta per to- 
gliermi al più fermo proponimento , al piu 

S rofondo accoramento. Che sarà questo ? 

[a , e dove ai trovano le vere affezioni ? dove 
gli uomini fedeli alle vere affezioni ? Servite 
al loro interesse, ed ei vi ameranno ; piacete 
loro ed ei vi ameranno : ma ! affrettatevi so- 
prattutto di terminare la vostra via , se non li 
volete veder voltare. Amicizia , amicizia l la 
dolce , la lusinghiera parola , che serve come 
d’ un belletto da mascherar l’ egoismo ! inte- 
resse dell’ ambizione, interesse dell’ amor dei 
piaceri, interesse dell’ora, delle abitudini, del 
farsi avanti, ecco i legami che ci stringono in- 
sieme. Un amico sincero? E perchè agognar 
sempre ad un tesoro così diffìcile poscia a tro- 
varsi? che forse uno ne nasce in tutto il mon- 
do, ed un secolo solo può possederlo ? Su via, 
Northumberland , sovvengati de’ tuoi propo- 
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siti ; e pur ieri si sentivi forte abbastanza ; co- 
• me non lo saresti oggi ancora ? . . . . 

La notte la passò tutta intiera in queste e si- 
mili fantasie; quando alia punta del giorno 
s’ intese di sotto dalla corte un sordo scalpitio 
di cavalli. Indi a poco fu visto a traverso la 
fredda e spessa nebbia uscir dalla porta del 
castello una frotta d’uomini armati, coperti di 
lunghi mantelli e di berretti uniformi. Erano 
tutta gente del conte cui durante la notte ave- 
va fatti chiamare dalle sue terre ; ed egli stesso 
n’andava di mezzo a loro nel più profondo si- 
lenzio: sir Walshe, che gli vide dipinta sul volto 
l'angoscia dell’ anima per una spedizione di 
quella sorta , aveagli appena stretta la mano, 
senza il coraggio di fargli alcuna parola. 

Quanto alla gente di Northumberland, ninno 
sapeva che ne dovesse pensare , come quelli 
che ignoravano affatto per dove egli andasse- 
ro, non avendone pur potuto aver voce dal vec- 
chio Enrico ; chè il nobile conte aveva pen- 
sato di non aprirsegli in nulla. S’immagini il 
rodimento dell’uomo ! che si teneva (masi l’u- 
nico consigliere di quel suo matto e buono fi- 
gliuolo! Adunque il vecchio Enrico, dòpo chiu- 
se le porte del castello dietro alle spalle di 
quella misteriosa spedizione, se n’ anelò tutto 
tristo sulla più alla torre a poter vedere pur 
un tratto il suo padrone; ed anche un poco. a 
che volta avessero tenuto. Ma fu per poco; che 
attraversata appena la valle, la strada metteva 
entro un bosco, ed Enrico, com e naturale, non 
vide più nulla, 
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— ‘ Quest’aura è nuova davvero ! esclamò sir 
RoKKiero Lassels, il maestro di casa del conte, 
come appena si lasciò dietimo il primo albero 
all’ingresso del bosco : avrei scommesso non 
so quanto, che si sarebbe preso lunghesso l ac- 
qua. . . Ad ogni modo la spedizione non può es- 
ser gran cosa, perchè non mi sono stati dati gli 
ordini per le provviste... E però vero che il no- 
stro giovane non ha la testa a segno... Hih via 
che ai tempi del fu signor conte vecchio non 
sì faceva ‘COSÌ: quando si aveva ad andare in 
qualche luogo, il fu signor conte vecchio mi 
facea chiamare almeno otto giorni prima ; 

« Lassels mi diceva quel buon signore , mio 
caro Lassels » e mi batteva della mano sopra 
la spalla, « abbi cura- vehl che non manchi 
nulla ; ed anzi apparecchia ancora piu del bi- 
sogno; perchè in fatto di cucina, lo sai, niente 
mi dispiace tanto che le pignatte per aria... » 
Ed aveva ragione, e più che ragione il fu signor 
conte: e difatti madama la contessa quando 
mirava a sfidar quella fuga dei nostri carretto- 
ni , diceva sempre : « Con Roggiero. Lassels si 
porta tutto con sè. » 

In questo mentre i primi raggi del sole in- 
cominciavano a dissolver la nebbia del ribatti- 
no : la brezza spirava pura e mordace, e gli an- 
nosi pini del noi^d che teneano il luogo, ®P^*J** 
deano per ogni dove un’acuta fragranza. Infi- 
nite gocce d'acque luccicanti a guisa d’infinite 
perle pendeano dalla punta delle foghe , e il 
minimo spiro o le aggiungeva o le stillava lun- 
go il sentiero: qualch’ellera a quando a quando 
attraversava il cammino tra la folta erba che 
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lo cuopriva tutto come un tappeto: gli uccelli 
con isvariati gorgheggi pareano salutare anche 
essi il mattino ; i cervi ed i cavriuoli scalpita- 
vano il secco fogliame della foresta . . . tutto 
nella natura era bello, magnifico; tutto quie- 
to e tranquillo ah solo il cuore dell’uomo 

ha da viverci sempre in tempesta ? 

— Ohi che bel colpo ! gridò una voce 

della frotta in quello che un bellissimo gallo 
montanino aliava sopra di loro lento lento, 
come ancor tutto bagnato le penne della ru- 
giada. 

— E tirategli dunquet soggiunse un altro. 

— A che prò? conchiusé Northumberland. 

E sir Walshe alla voce di Percy, colse il, de- | 
stro di trottargli subito di costa, e d’esprimer- 
gli il suo gran cordoglio di vederlo tanto de- 
solato. 

— Che vuoi ? gli rispose Percy : tutto è fi- 
nito per me; ho rinunziato a tutto; mi sono 
staccato da tutto : un istante, un istante solo è 
valso a dileguarmi ogn 'illusione di questa po- 
vera vita sì breve insieme e si dura. Credeva 
che oggimai bastasse una parola sola a dover 
rispondere ad ogni mio pensiero : soffrire , e 
attender la rnorle, il principio della vera vita. 

Non doveva io credermi affatto fuora de’ mali, 
così deliberato di portarmeli in pace ? E tut- 
tavia non aveva io pensato ad una cosa, quella 
di poter affliggere altrui, d’essere fatto stru- 
mento di mani ingiuste ed inumane a percuo- 
tere altrui ! — Oh si I questo pensiero mi op- 
prime, mi affrange, mi annichila, ed ora sento 
che non ha pari Io vado di questo passo, a 
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quest’ora { ed ogni minuto mi vi appressa più ) 
vado a far prigione l’arcivescovo d’York, senza 
dubbio per avviarlo io stésso al patibolo ; e 
verrà giorno che tutti quelli che lo avranno 
amato, si mostreranno a dito la mia casa. Ecco 
là, diranno, dove abita colui che abbandonò il 
gran Wolsey , quello stesso da cui fu nutrito, 
ed allevato nella sua famiglia I 

— Il gran Wolsey?. .. domandò Walshe stu- 
pefatto. 

— Grande, sì: quando non vivrà più, dimen- ' 
ticheranno i suoi difetti per levarne a cielo le 
sue più numerose virtù. Egli ha saputo tener 
incatenato il leone ; epperò voi l’avete visto fi- 
nora a leccare; ma quando possa sbranare, al- 
lora lo conoscerete il leone 1 

— E chi è questo leone ? 

— Colui che non si può nominare, soggiun- 
se Northumberland in furore ; colui che con le 
unghie disbrana i cuori , colui che ghermisce 
l’innocente, colui che.... ma non importa 1 .... 
— e tacque. 

Dopo aver corsa un gran tratto quella fore- 
sta , furono ad una vasta pianura seminata da 
parecchi casolari qua e colà ; e poco stante 
presso una chiesuola la qui campanetta annun- 
ziava appunto lo incominciar della Messa. 

— Oh ! disse Maestro Lassels, ecco la Messa 
che suona alla cappella di Guglielmo Harrin- 
gton. 

Ed il conte di Northumberland rivolto a sir 
.Walshe; Se vi piace, potremmo sostare e udir 
la Messa; a Cawood ci si giungerà sempre pre- 
sto : frattanto, se ne siete vago, potreste veder 
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le tombe che sir Harrington ha qui fatto inal- 
zare alla memoria de" suoi antenati nella cap- 
pella, fattaci fare perchè vi si preghi ogni gior- 
no alle anime loro 

— Non desidero altro di meglio, rispose sir 
Walshe. 

Ed entrarono tutti nella chiesuola, dove la 
Messa' era già cominciata: vi si erano ragunati 
in buon numero i montagnuoli di que’ d’in- 
torni; e lord Percy si trovò nella calca da pres- 
so una donna ancora assai giovine, ma con fat- 
tezze estremamente contraffatte dai patimenti 
della miseria. Due suoi figliuoletti le si stavano 
inginocchiati da canto, tenendosi alle sue vesti 
d’un nero saio vilissimo. 

— Mamnna , ho ancor tanta fame ! diceva il 
più grandicello d’ una voce fioca come d’ una 
colomba : il fratello ha mangiato tutto lui — 
e le si strinse più e più alla vita. La giovane 
madre gli declinò uno sguardo, ed ebbe le la- 
grime agli occhi. 

— Figlio mio, gli rispose d’una voce fioca e 
affannosa, non ho da darti nulla ora; stesserà 
te ne potrò forse comprare. Figlio raio,se papà 
vivesse, noi staremmo meglio tutti ; ma, vedi, 
una povera vedova gli uomini la rispingono , 


1 Di preseqte su questa terra il figlio ha cessato 
d’invocar la misericordia di Dio sull’ anima di suo 
padre; le campane non annunziano altrimenti nè I 
voti nè il cordoglio dei viventi sopra gli estinti, nè 
più vi si offre l’incruento Sacrifizio dell’umana re- 
denzione, tranne che nel silenzio a cui lo condanna 
lo Stato. (JVota delVorig.) 
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e le sue braccia sono troppo deboli a poter 
nutrire i suoi figli. — E le lagrime le caddero 
dal ciglio stringendosi con le braccia i suoi 
cari alla vita. 

Northuraberland s’accorse del lamento di 
quella povera donna ; e nondimeno non mor- 
morava colei, piangeva solo!... Il gentiluomo 
ne fu commosso nell’intimo dell’anima: quella 
figura si pallida, cosi affettuosa, cosi desolata; 
quella rassegnazione nell’abbandono gli strin- 
se il cuore. 

— Ecco chi avrebbe ben donde a lagnarsi’ 
della vita e del dolore Ed io tutto que- 

sto lo ignoro ! Chiuso nel mio castello, dimen- 
tico tutto , anche l’orfano : inutile a’ miei si- 
mili , la terra mi nutrisce a dovizia come una 
pianta inutile, oziosa, infeconda. Oh l’egoista 
senza pietà ! È dunque mestieri che mi rida 
tutto intorno a me, prima ch’io pensi a chi 
giace di sotto il peso della miseria? Le mie la- 
grime, i miei rammarichi, i miei sospiri, tutto 
si perde nel nulla ; non mi rimane che a fare 
un po’ di bene, ed io non l’ho fatto mai ! 

. Preso da un’emozione inesprimibile , si ri- 
mase immoto un istante ; quindi piegato alla 
donna, la pregò volesse uscir seco un momento. 

Sorpresa cne avesse al mondo chi potesse 
pur pensare a lei, levò gli occhi ancor velati 
dilagrime, attonita insieme e dubbiosa; tut- 
tavia si alzò e Io segui fino sulla gradinata del- 
la cappella. 

— Voi piangete, disse Percy : siete vedova 
dunque ? Questi vostri figli non li potete dun- 
que nutrire ? 
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— Ahimè ! signor mio, disse la donna d 'un 
aria schietta e senza turbarsi ; mio marito è 
morto fuora, in un viaggio che ci doveva as- 
sicurare la vita ; ed io qui straniera, dove mi 
ha lasciato, dove non ho un parente, dove non 
un amico che mi possa assistere, io mi sono 
presto trovata nella più misera povertà. Lavo- 
ro, ma basta appena quanto a tenerci vivi, ed 
oggi poi non ho nulla affatto. 

— Povera donna ! disse Percy ponendole in 
mano parecchie monete d’oro che già teneva 
nella sua. Da qui innanzi non vi affannate più; 
io voglio pensare a voi ed ai vostri figli. 

— Mio Dio ! esclamò la donna cadendogli ai 
piedi in ginocchio; avranno pane i miei figli? 
Dite, siete voi davvero un angelo mandatomi 
dal paradiso *1 Ah signor mio, chi vi ringra- 
zierà per me povera donna ? I miei figli, i vo- 
stri figli, signore 1 Deh ch’egli possano amar- 
vi e sempre benedirvi con quel cuore, eh’ io 
lo faccio adesso 

— Donna mia, io non ho figli, e non ne 
avrò . . . mai ! Ma voi povera madre godete al- 
meno di averne. — E malgrado quest’angoscio- 
sa memoria, rientrò nella cappella pieno il 
cuore d’una segreta consolazione; e fu da quel 
punto che si propose di voler trovare negli 
infelici altrettanti amici e fratelli, cui avreb- 
be sempre sostenuti, e fatto loro da padre. 

Finitala messa, furono tutti in arcione ed 
in via. Dopo un cento passi o poco più, ven- 
nero raggiunti da una brigata di gente pari- 
mente a cavallo, assai numerosa e signorile, 
comechè di gentiluomini dei principali della 
Voi. II. 2* 
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provincia : si recavano ad 'Vork così insieme , 
onde assistervi all’installazione dell’Arcive- 
♦scovo. Tra i più distinti il vecchio Roberto 
Ughtred, capo d’una delle più antiche famiglie 
d’ Yorckshire, ammirato e ben voluto da tutti 
pel merito e per le sue virtù ; e sei de’suoi fi- 
gli lo accompagnavano : al suo fianco lord 
Clifton, signore d’Humanby suo amico e pa- 
rente ; Tommaso Wentworth di Nettlested ; 
sir Arturo Ingram di Tempie, sipore diNew- 
sam; Gualtèro le Vavassour ; Giovanni d’ Ho- 
thum, signore de Crammewicke e di Byerley; 
Guglielmo Alon, Swillington ; Meinill, signo- 
re di Semer e di Duerteton, e da più altri. Ri • 
conobbero con gran sorpresa il conte di 
Northumberland, e si affrettarono di farsegli 
da presso per salutarlo. 

Un siffatto incontro gli riesci poco grato da 
principio, ma meno ancora come fu informa- 
to a ch^ei n’andavano. Tuttavia lord Percy pen- 
sò che gli presentava il destro di giustihcarsi 
in certa guisa con esso loro riguardo a quello 
che dovéva eseguir poco stante. Avendo dun- 
que inteso com’essi andavano per riverir l’Ar- 
civescovo, e che però’si sarebbero prima fer- 
mati due giorni nella piccola città di Cawood, 
rispose loro come si terrebbe assai fortunato 
sé potesse fare altrettanto, e se potesse averli 
in compagnia; ma ch’egli andava comandato, 
e che veramente ubbidiva con suo gran i am- 
manco. 

I cavalieri della brigata sorpresi all’enigma 
di queste parole, si ammiccarono in viso l’un 
l’altro ; ma come quelli che aveano la maggior 
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deferenza pel conte di Northumberland, così 
pei suo merito come per la sua nascita, e per 
Tamicizia che li stringeva tutti, più o meno a 
suo padre, non se ne mostrarono quasi, e pro- 
seguirono in sua compagnia tino ad una breve 
distanza dalla città di Gawood^ 

V. 

l’arresto di Wolset. 

Abbenchè l’arcivescovo di Wolsey si fosse 
propósto di voler la sua installazione alla se- 
dia d’ Yorck al tutto privatamente e di cheto, 
quanto era possibile, non potè ad ogni modo 
impedire che la nobiltà delle terre a’ dintorni 
non si assembrasse per fargli omaggio, e te- 
stificargli in quell’incontro tutta la maggior 
afièzione. La piccola città di Gawood, non che 
i castelli del luogo, erano gremiti di gentiluo- 
mini sorvenuti e tuttavia sorvegnenti ; la cor- 
te dell’Arcivescovo affollata di carrette e di 
muli stracarichi d^ogni generazione di selvag- 
gina, di frutta ed altre preziosità ond’egli po- 
tesse farsi onore del banchetto , che Tusanza 
portava in quell’occasione. 

Wolsey n^era tutto intenerito a codeste pro- 
ve cordiali di stima e d’affetto, che hen vedeva 
come l’interesse non potesse punto aver luo- 
go: e nondimeno si trovava più triste che mai, 
e come preso da uno spavento indistinto , da 
tale un segreto presentimento, che lo riempi- 
va d’uno scuro ed ignoto terrore. 

Di presente egli sedeva al desinare, cui i no- 
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stri buoni avi usavano a mezzogiorno, di fac^ 
eia alla saliera, la quale, secondo l’antico co^ 
stume , dividea la tavola a metà come in due 
e stabiliva i posti d’onore più o meno. Dice- 
vasi allora: Il tale od il cotale ebbe posto al di 
sopra o al di sotto della saliera. 

¥ lt • lit^ 



più grande coraiaiità dell’origine 

fondazione della cattedrale d’York. 

Gli uni dicevano come il venerabil Beda ri- 
ferisce ne' suoi scritti qualmente che fu Edwin 
il Sassone, re di Northumbria, che abbracciò 
il Cristianesimo l’anno 627,quegli il quale avea 
fatto innalzar la chiesa, prima di legno, e poco 
appresso di pietra. Disputavano gli altri al con- 
trario che, conciossiachùquel monumento fos- 
se stato saccheggiato e devastato per li Danesi 
e poi bruciato dai Normanni con buona parte 
della cjttà; perciò il titolo di fondatore non po- 
teva ad altri meglio convenire, che all’arcive- 
scovo Ruggiero, il- quale pose mano a quella 
superba fabbrica nel 1171, non che a' suoi suc- 
cessori Giovanni il Romano e Guglielmo de- 
Mellon, ch’ebbe la gloria di condurla a termi- 
ne dopo quarant’anni di lavori. E ricordavano 
pure come assolutamente s>’avea ad annoverare 
tra li fondatori un Roberto Perey, signore di 
Bolton, che avea fatto tagliare tutti i suoi bo- 
schi a servigio della fabbrica, ed anche un Ro- 
berto Vavassour, che ne avea provveduto tutte 
le pietre. nlot 

^ L Arcivescovo da qualche tempo non man- 
giava piu , e stavasi ad udir con pazienza tutti 
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quesli discorsi archeologi. Come appena li vide 
a buon termine, si levò in piedi pel rendimento 
di grazie ; ma in quella che tutti gli si inchina- 
vano a salutarlo, la coda della sottana di vel- 
luto del dottor Agostino, ch’era il suo medico, 
s’ingarbugliò al pedale d’un’alta croce d’ar- 
gento solita d’esser portata davanti all’Arcive- 
scovo. Slavasi appoggiata in un canto alla ta- 
pezzeria della sala , da dove venne a dar sul 
capo del dottor Bonners che le sedeva di con- 
tro al capo opposto della tavola. Il poveruomo 
gridò : Son morto 1 — Ed accorsero tutti. 

— Che cosa è stato ? domandò l’Arcivescovo . 

— - Poca cosa , gli rispose Cavendish, il suo 
scudiere ; è la croce ^e è caduta , ed ha dato 
sul capo del dottor Bonners. 

— Sul capol E fa sangue? gridò il cardinale. 

— È niente , niente , risposero ad una voce 
molti di quelli che si affaccendavano attorno 
ai dottore ; ne ha sfiorata appena la pelle ; è 
poca cosa. - 

— Ah 1... esclamò Wolsey, e si rimase muto 
ed immobile col mento sul petto, come si fosse 
messo in un’intensissima riflessione. 

— Me meschino! s’interruppe alfine, me me- 
schino 1 — ' E le lagrime gli colavano dagli oc- 
chi. Se le rasciugò prestamente, e ritirossi di- 
filato nella sua camera da lettOy dove ninno fq 
ardito tenergli dietro, se non ci fosse chiamato . 

Tuttavia erano tutti ansiosissimi di quel su- 
bito grido e della pallidezza che gli avea tra- 
volta la faccia; e il dottor Bonners più di tutti 
instava che Cavendish entrasse ad ogni modo 
dall’Arcivescovo. . 
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Costui si risolvette alfine : trovolfo a terra irr 
ginocchio, ed osservò il tavolato del suolo tutto 
molle delle sue lacrime. 

Wolsey gli fe’ cenno si ritirasse e volesse la- 
sciarlo solo ; ma quel buon servitore si soffer- 
mò sulla porta, nè volle uscirne altrimenti. Al- 
lora il cardinale lo richiamò perchè dovesse 
sorreggerlo ad alzarsi , trovandosi fievole ol- 
tremodo da non poterlo da sè. 

— Ohimè! caro signor mio, che è che vi af- 
fligge tanto ? e perchè togliervi cosi a’ vostri 
buoni servitori, che forse troverebbero modo^ 
di consolarvi ? 

— Ti ringrazio, Cavendish, gli rispose il car- 
dinale ; ma ascolta ! . . . . Mio buon amico, io mi 
sento che morirò presto ; me lo dice il cuore. 
Dio nella sua infinita bontà ci manda spesso i 
suoi avvisi onde vi ci disponiamo. Ora perchè 
la Croce d’York è caduta, significa me I 

— Ma che idee I soggiunse di forza Caven- 
dish : la croce è caduta perchè l’hanno smossa, 
e doveva cadere ; qui non c’è nulla di strano, 
nè di miracolo. 

— Oh no, certo noi la cosa o non è così sem- 
plice, o quello ch’io ti dico non è che troppo 
vero!.... York è caduto oggi!.... Agostino è il 
mio accusatore ; egli fa che il sangue grondi , 
della mia testa in quella di Bonners, come so- 
printendente ch’eglj è del mio avere e della 
mia giurisdizione... È finita per me!... Caven- 
dish , se tu non lo credi , vedrai tra poco : la 
mia ombra, la memoria stessa del mio nome, 
gli spaventa i miei ostinati nemici; io non sono 
più, e nondiméno un resto di questa mia mi- 
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sera vita li fa tremare nella stessa loro vitto > 
ria. Qb sì, bisogna spegnerlo, spegnerlo que- 
st’ultimo spiro ; egli lo vogliono, e ne verran- 
no a capo. 

— No no, mio signore : il re vi ama ; egli vi 
difenderà I E, poi ( proseguiva con impeto [tut- 
ti, tutti vi amano qui, e fanno a gara per ono- 
rarvi e consolarvi. 

— Questo è vero , rispondeva Wolsey al- 
quanto rimesso in calma, chè le parole del suo 
fedele gli facevano tanto ; si è questa l’unica 
gioia ch’io provo da molto... Ma sono accora- 
to, sai tu? che il conte di Northumberland non - 
mi abbia dato ancor segno di ricordarmi. La 
sua mente pronta e vivace, il suo buon cuore, 
le sue gentili maniere, la sua piacevolezza me 
lo hanno reso sempre caro e prediletto. Dicono 
che siasi fatto'tutto solitario, e che non voglia 
più veder nessuno ; ma io temo pur troppo 
che non ricordi con angoscia la corte ed Anna 
Bolena... Sebbene penso che non mi dovrebbe 
saper mal grado ch’io l’abbia distolto da spo- 
sarsi con una donna di quella sorte. 

Wolsey diceva ancora, quando s’udì da bas- 
so nella corte un gran rumore e scalpitio di 
cavalli; e Cavendish fu subito a vedere che fos- 
se, secondo ne lo mandava il cardinale. À po- 
chi passi s’incontrò in uno scudiere che ac- 
correva di tutta pressa ad annunziare l’arrivo 
del conte di Northumberland. 

Lieto a questa voce quanto non si potrebbe 
dire, Cavendish ritornò tosto addietro per l’Ar- 
cievscovo, e come appena lo scorse da lunge: 
Ecco lord Percy, lui stesso, che viene a riverir 
Sua Grazia in persona. 
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— Quel bravo figliuolo! esclamò il cardina- 
le tutto commosso. Non t’inganni tu , Caven- 
clish ? Questa poi non la scorderò mai in vita 
mia,! Presto, andiamogli incontro a riceverlo. 
— E s’affrettò d’un passo mal fermo, ed il più 
che gli bastasse, verso la scala, in quello che 
il conte ne teneva l’ultimo gradino. 

Alla vista dell’Arcivescovo lord Percy s’udì 
come una mano di ghiaccio stringergli il cuo- 
re. — Egli mi viene incontro 1 disse tra sè. 

Lo trovò cosi cambiato, cosi contraffatto, e 
invecchiato, che senza il suo vestire, non 1’ a- 
vrebbe forse riconosciuto. 

— Anche a lui fu grave ed amara la vita ! 

f iensava ; essa divora ogni parvenza, ed incide 
a scorza dell’uomo delle sue orme profonde. 

E si volse inquieto a cercare di Walshe, ma 
si avvide che non lo avea più da presso. 

' Frattanto Wolsey gli andava incontro di cor- 
sa e strettolo fra le braccia, il vi tenea con la 
maggior affezione. 

— Siale il ben venuto, mio caro ! quanto io 
' sono contento di vedervi ! Ma perchè non pre- 
venirmi del vostro arrivo ? Almeno avrei pro- 
curato di trattarvi un po’ meglio; perchè, sa- 
pete, quello che in altri tempi non richiedeva 
che un solo momento, ora non si può più cosi 
presto. Ma in somma gradirete, spero, la mia 
buona volontà ; e se un giorno io sarò tanto 
fortunato d’esser rimesso nel mio primo stato, 
potrò allora testificarvi più degnamente tutta 
la contentezza ch’io provo nel ricevervi nella 
mia casat 

— Vi ringrazio... disse Northumberland , è 
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non potè aggiunger parola. Abbracciò Wolsey, 
ma con un battito estremo, e le sue mani tre- 
mavano visibilmente in quella del cardinale. 

— Ma bravo continuava il Wolsey mirando 
alla gente di 1 ord Percy ; sono contento a ve- 
dere come non avete dimenticato il consiglio 
che io vi dava da giovane, di tenervi sempre 
ed avervi cari i vecchi domestici di vostro pa- 
dre: penso che sia per ciò che ne avete mena- 
to tanti con voi. 

— Si, è vero, li preferisco... rispose il Nor- 
thumberland;— e Wolsey frattanto s’era fatto 
più da presso a loro, e prendeva per le mani 
or l’uno or l’altro, lodandoli della loro fedeltà, 
e raccomandando a loro d’amar il suo giova- 
ne signore com’egli lo aveva amato sempre di 
cuore. 

Ma quanto più Wolsey si sforzava di espri- 
mere al nobile conte la gioia ch’egli provava 
per quella sua venuta, e più mancava a questi 
la forza di ringraziamelo. 

Poco stante il cardinale lo pregò che lo vo- 
lesse seguire nella sua camera da lètto dove si 
trovarono soli, ad eccezione di Cavendish, che 
era obbligato d’uffizio di guardarne sempre la 
porta. , 

Vi fu un istante di silenzio. — Wolsey guar- 
dava lord Percy con una qualche sorpresa', 
perchè ad ogni istante cambiava di colore e 
parca crescergli un gran turbamento nell’ani- 
ma. Tuttavia questi si contenne al possibile, e 
con una subita risoluzione , gli si appressò ; 
pose dolcemente la mano sul braccio dell’Ar- 
civescovo, e gli disse d’ una voce commossa : 
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Milord, io vi arresto, come reo d’alto tradi- 
mento 111 

Wolsey si rimase tutto stupido, nè potè dir 
parola : si guardavano muti l’un l’altro. 

E l’arcivescovo alfine : — Perchè questo? e 
con quale autorità? 

— Milord, ripigliò freddamente il Norlbum- 
herland, io ho un mandato che me ne auto- 
rizza..., o meglio che mi ci sforza , soggiunse 
a mezza voce. 

— Dov’è questo mandato? Fate ch’io lo vegga. 

— No, Milord, io non posso... 

— In tal caso io protesto di non voler ubbi- 
dire. 

E qui sir Walshe troncò l’angoscia di quel 
discorso, spignendo di mala grazia entro la 
camera il dottor Agostino che avea arrestato 
pur allora . — « Qua-dentro spia, traditore! ...... 

ma trovandoci il cardinale, gli si gettò> subito 
davanti in ginocchio, trattosi il berretto che 
gli stava j^iantato in capo fino quasi la metà 
della faccia. 

Wolsey impallidì alla vista di Walshe , che 
bene io riconobbe per uno degli uflìciali della 
casa del re, e comprese che non ci potea esser 
venuto, se non per un ordine espresso. 

— Levatevi, signore, ve ne prego. Milord 
Northumberland mi fa prigione 1 S’egli ne ha 
il mandato, e voi gli siete. compagno, vogliate 
far ch’io lo vegga. 

Rispose Walshe: Milord, se Vostra Gra- 

zia se ne contenta, è verisimile ch’io n’ abbia 
uno; ma noi non ve lo possiamo mostrare. Vi 
è aggiunta nello stesso scritto qualche instru- 
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zione particolare, che non possiamo lasciarvi 
vedere. 

— A questo modo, esclamò Wolsey in un 
pianto dirotto, tutto è finito per me I ! I Mi si 
toglie perfino ogni mezzo di potermi difende- 
re, e i miei crudeli nemici veggono tutti com- 
piuti i loro voti... 

— Ebbene, signore 1 prosegui poi volgendo 
le spalleal conte di Northumberland; consen- 
to dì darmivi prigione a voi, non a Milord, che 
ci è venuto per godere delle mie sciagure.... 
Quanto a voi, vi riconosco almeno : il vostro 
nome è Walshe, e voi siete uno dei gentiluo- 
mini del re mio signore. Non l\o dunque a 
chiedervi d’altro mandato; mi basta la volon- 
tà del re. So bene che ogni qualunque più ele- 
vato signore, fosse anche dei Pari, può essere 
fatto prigione come il più infimo di tutti i sud- 
diti, se così piace al re. Vi ubbidirò dunque 
senz’altro ; e cominciate pure a disporre. S'io 
avessi mai potuto saperlo prima, vi avrei aiu- 
tato io stesso per meglio eseguirli : in somma 
io mi vi rassegno ad ogni modo. 

Ciò detto si pose a sedere in dignitoso con- 
tegno ; ma le lagrime tuttavia gli cadevano ar- 
denti sopra la porpora. 

Lord Percy si sentiva tanto straziare al so- 
spetto accennato dall’Arcivescovo, ch’egli vi si 
fosso condottò al sentimento d’una vile e cru- 
dele vendetta, òhe da prima se ne allontanò 
senza dirgli unà parola di consolazione, come 
se n’era proposto ; ma tosto un affetto di pietà 
ne lo trasse a lui , e gli si pose a sedere da 
presso. 
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Wolsey ne rimase profondamente inteneri- 
to. — Milord, così ruppe alfine il silenzio , Io 
giuro al cospetto di Dio 1 io sono innocente di 
tutti i delitti che mi vengono apposti da’ miei 
nemici i quali mi vogliono perduto affatto. Ho 
commesso, ho a scontare di grandi colpe, ma 
contro Dio e contro me le ho commesse, e non 
contro il re, ch’io ho sempre servito con la 
maggior fedeltà. Ho posseduto grandi ricchez- 
ze, ma le ho pur profuse in grandi ed utili o- 
pere pubbliche: ho tenuto corrispondenze con 
parecchi principi stranieri ed acquistatomi 
grande influenza nei loro consigli; ma io non 
me ne sono valuto mai ad altro, se non al mi- 
glior vantaggio del re e dello stato ed ora 

egli mi abbandona alla rabbia de’miei nemici, 
e non esita menomamente di accogliere ogni 
calunnia che mi riversano in capo !.... No , io 
non m’illudo più ornai ; questo mio arresto è 
la morte 1 1 ed il mio re stesso mi dà il colpo , 
il mio rei — Ah, proseguiva come fuori di sè, 
ch’io lo vegga, che gli possa parlare! ch’io pos- 
sa giustificarmi in faccia al cielo e alla terra ! 
allora non temerei più niuno al mondo !... Ma 
no, q^uesto non mi sarà dato mai : morrò sen- 
za difesa in una qualche oscura prigione , in 
qualche fondo di torre!.... Non mi è rimasto 
fedele un solo amino, non uno ! non una voce 
che si faccia avanti per me ! 

— Gli amici? Oh gli amici ! rispose il Nor- 
thumberland; un nome vano, una bella parola 
che si dilegua col suono, un’arena mobile, su 
cui misero chi vi si posa !... La metà del ge- 
nere umano è troppo frivola , e l’altra metà 
troppo egoisti a doverci aver fede mai. 
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— Dunque neppur voi sentite alcuna pietà 
di me ? 

— Ah voi siete ingiusto ! Chiamo Dio in te- 
stimonio dell'angoscia ch’io ho provata al so- 
lo fermivi innanzi. Ma dite, e chi son io da sal- 
varvi dal turbine che vi minaccia, dal fulmine 
che vi percuote? Non ha colpito anche me al- 
la mia volta?... 

Dopo due lunghi giorni, durante i quali l’Ar- 
civescovo fu affatto segregato da qualunque 
della sua famìglia, Northumberland venne al- 
fìne a signi beargli che il tutto era in pronto per 
la partenza. 

— Oh Dio I e dove mi conducete ? gli do- 
mandò Wolsey, cui quella dipartenza era come 
il primo passo alla morte : ed in quell’ultimo 
istante fatale pareagii sentirsi attaccato coll’a- 
nima ad ogni muraglia, ad ogni .angolo , ad 
ogni pietra di quel luogo, ch’egli avea riguar- 
dato finora come il luogo più triste del suo e- 
siglio. — E poi : Non poter nè anche morirmi, 
in .pace!.... Deh! dove mi conducete, lord 
Percy? 

— - lo non posso tenervi compagnia ri- 

spose quegli, che nei giorni antecedenti crasi 
studiato di fargli intravveder la sua. sorte -nel 
modo meno terrifico ch’egli potesse; so per al- 
tro che sir Walshe ha l’ordine di consegnarvi 
a Sheffield-Park, presso mio suocero il conte 
di Shrewsbury, nè potete dubitare ch’egli non 
si darà tutta la premura perchè siate trattato 
bene. Questa sera dormirete a Pomfret. 

— Al castello ? domandò Wolsey spaven- 


tato. 
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— No, no, rassicuratevi : alla Badia, ne so- 
no certissimo, e ve lo posso giurare: io stesso 
ho mandato Tordine espresso perchè vi siate 
ricevuto.... 'Ah padre mio I...; proseguiva lord 
Percy, che si sentiva più e più commosso e gli 
cadeva davanti in ginocchio; ecco ch’io vi la- 
scio tra poco 1 Che Dio vi accompagni ! ma da- 
temi prima la vostra benedizione. Ne ho biso- 
gno, tanto bisogno ! ch’io non potrò dimenti- 
care giammai le infinite cure che mi avete pro- 
digate nella mia infanzia ! 1 1 
— Mio caro figlio, che Tonnipotente Iddio, 
che il Dio d’Israele e di Giacobbe vj benedi- 
ca !.. . Noi non ci rivedremo che lassù! . . . 

Nell’istante medesimo che l’Arcivescovo gli 
poneva la mano sul capo chino sopra di lui ; 
entrò Walshe con parecchi uomini d’arme, e 
in questo mentre s’intese un ululato di stridi 
e di lamenti come impediti per forza, 
i — Che è questo ? gridò ^Arcivescovo spa- 
. ventato. u 

— Niente, rispose Walshe d’un tuono alto: 
non essendovi permesso d’aver con voi più che 
quattro dei vostri, ho dubitato non gli altri fa- 
cessero troppo chiasso al vostro partire ; ed è 
per questo che gli ho fatti chiudere nella cap- 
pella. 

i— Signore I disse dignitosamente Wolsey , 
sappiate che non uscirò di qua', se non abbia 
visti prima tutti i miei buoni servitori. Voi vi 
diportate meco con una tale severità, che cer- 
to non può esservi comandata.... Milord Nor- 
thumberland, ve ne scongiuro, dacché voi ave- 
te in sequestro per conto del re quel po’ di de- 
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naro ch’io ci teneva , e che perciò non posso 
lasciar loro nulla ; permettete almeno ch’io li 
vegga, li ringrazi, e pianga con essi. 

— Si è pensato che vi affliggerebbe troppo 
il vederli, rispose Northumberland ; ed è per 
ciò solo che ve ne volevamo risparmiare la 
pena... Ma vi si conducono tutti al momento. 

Come appena la porta della cappella fu a- 
perta, si lanciarono tutti attorno aelTArcive- 
scovo, e chi a baciargli le mani , e chi le ve- 
sti. — Miei bravi figliuoli', diceva loro, non vo- 
gliate piangere... Ci rivedremo presto... io spe- 
ro... Milord Northumberland, io li raccoman- 
do a voi I Oh sì, ne prenderete cura, io ne son 
certo. 

Si avviò quindi a discendere, ma fu al punto 
di mancargli affatto il coraggio: ad ogni sca- 
lino disceso, gli pareva crescere l’affanno ; e 
quando fu giunto nella corte volse uno sguar- 
do ancora a quelle alte ed antiche mura che 
abbandonava; ma un tratto si lanciò sulla mu- 
la che gli era tenuta in pronto. Lo seguivano 
Cavendish il suo limosiniere, e non più che due 
valletti. Ma un’altra angoscia attendeva ancora 
il povero Wolsey già travagliato abbastanza ; 
conciossiachè apertosi appena il gran porto- 
ne del castello, ed ecco al di fuori una folla di 
gentiluomini fattici venire dalle Terre vicine 
per ordine di Walshe, chiamati a nome deire, 
onde assicurarsi della cattività dell’Arcivesco- 
vo ; e ciò perchè tutta la gente n’era come sol- 
levata, e più di tremila uomini teneano la stra- 
da, e tutto d’attorno la spianata , e gli stessi 

fossi del castello, cui aveano invasi appena era 
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corsa la voce dell’arresto dell’Arcivescovo. Non 
poteano impedire che ne fosse porta to;ma lo se- 
guivano almeno parecchie leghe gridando sen- 
za posa: « Dio salvi Sua Grazia, e muoiano i suoi 
nemici, che ne la portano via in prigionel » E 
ammiccavano con occhio bieco la nobiltà che. 
ne lo traeva, non pensando come nella dura 
necessità dell’obbedire ad un tiranno , eglino 
stessi non ne erano frattarito meno accorati, e 
che alla volta loro accusavano e maledicevano 
al duca di Northumberland d’aver egli dato 
mano a Walshe in quella spedizione. 

. Essi poi quanto fu lunga la via non cessaro- 
no di mostrare all’Arcivescovo ogni riguardo 
maggiore, e non lo lasciarono se non alle ma- 
ni del conte di Shrewsbury, il cui castello sor- 
geva nel confine d’Yorkshire, a poca distanza 
della città di Doncaster. j 


VI. 


IL CONGEDO DI TOMMASO MORO. 

Nel mentre che il narrato fin qui accadeva 
di fuori, una non meno grande perturbazione 
di animi mettea sossopra la corte d’Arrigo Vili. 
Conciossiachè l’onnipotenza del nuovo favori- 
to, il malcontento dei ligii alla regina, tanto 
più forte e tenace quanto più compresso ; le 
faccende e le mene di quelli che ■ segretamen- 
te accoglievano le novità religiose; l’incertez- 
za degli avvenimenti ; nuovi timori e nuove 
speranze: tutto a dir breve sembrava concor- 
rere a mantener viva un-insolita agitazione in- 
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distinta, un brigar sordo di qualunque si fos- 
se ambizioso o cupido di cose nuove, o che si 
promettesse di poter pescare nel torbido, co- 
me suole avvenire. 

Libero finalmente dal giogo che aveagli sa- 
puto tener fermo abbastanza sul collo un uo- 
mo scaltrito agli affari ed abilissimo a con- 
durli, Arrigo Vili s’era finalmente imbattuto 
in un’anima ipocrita, vile ed abbietta come la 
sua; e questi dovea quinci innanzi sospigner- 
lo a tutta appalesar la ferocia della sua mala 
natura. E già fin .d’ora nofi ne potea più fare 
a meno ; e Cromwell lusingandone studiosa- 
mente tutte le più ree passioni , gli suggeriva 
continuo: a Piacervi ed ubbidirvi ; ecco a che 
si ha da venire, o di buona voglia o per forza. » 

E però stimolato dalla sua insaziabile cupi- 
dità, facea che ogni giorno si rappresentasse 
alla Camera dei Comuni una nuova imputa- 
zione in odio del Clero. Essere ornai giunto il 
tempo ( diceva Cromwell trecento ventiquat- 
tro anni fa in Inghilterra), il tempo di partire 
tra i veri poverelli di Gesù Cristo i tesori ac- 
cumulati, ed 0 h come ! dal clero, e di appor 
bene forza alfabuso ch’egli facea del suo po- 
tere. 

Ora siffatti piagnistei (sempre antichi e sem- 
pre nuovi) uniti alle più infami calunnie che 
poi ninno si toglieva il pensiero nè d’ appu- 
rarle, nè di stimarne l’intento, erano con arto 
disseminate nel popolo, e faceano il miglior 
gioco del mondo a concitare una mano d’igno- 
ranti e di stupidi ; intanto che non si perdo- 
nava a ben altri maneggi , perchè nella Ca- 
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mera alta si avessero certi i suffragi dei più 
principali ed autorevoli che elsedeano. Sem- 
pre una medesima storia ! 

Or dunque Arrigo Vili e Cromwell pensa- 
vano che era maturo il tempo, maturo il cle- 
ro, maturo il popolo, e tutto insomma matu- 
ro pei primi colpi; ed intanto che il Procura- 
tor generale era comandato di presentare alla 
, Corte del Banco del re un’accusa che com- 
prendeva tutti gli ecclesiastici e secolari e re- 
golari come atti al sommo ad una bella e buo- 
na applicazione degli Statuti del praemumVe , 
venne altresì rassegnata al Parlamento una 
legge ed un indirizzo, per cui fosse primamen- 
te interdetto ad ogni vescovo di pagar le so- 
lite annate alla Santa Sede: indi a poco fosse 
inibito all’Episcopato di poter in avvenire pub- 
blicare, e molto meno mettere in esecuzione 
alcuna sua legge, senza il beneplacito dell’au- 
torità regia: finalmente il colpo di grazia; con- 
ciossiacosaché tutte le leggi che già erano sta- 
le in vigore , abbisognassero d’ essere riviste 
da un Comitato, i cui membri si nominereb- 
bero da Sua Maestà; perchè le abolissero ove 
non le avessero trovate opportune e conve- 
nienti allo Stato. 

Queste cosiffatte misure suscitarono dappri- 
ma le mormorazioni di tutti; ma non si rima- 
se poi molto a comprendere,, che le mormo- 
razioni sarebbero innocue , perocché hon ci 
ayea il minimo dubbio che il Parlamento non 
fosse per cedere in tutto e per tutto alla vo- 
lontà del re. Il timor panico ch’egli metteva 
di sé, e le minacele di che solca gratificar qua- 
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lunque a vesso a fare con lui, come fiaccarono 
ed invilirono ogni spirilo d’opposizione , così 
gli rispondeano della piena ed assoluta doci- 
lità di quelli stessi , i quali non erano ancor 
potuti esser guasti o presi all’amore delle ra- 
pine. 

Enrico se ne gloriava come d’un suo bel 
trionfo ; e nondimeno la fermezza sola d’un 
uomo gliene avvelenava ogni gioia; avvegna- 
ché da quando egli cominciò a dir alto e sen- 
za rispetti , che avrebbe ad ogni modo otte- 
nuto si definisse il suo divorzio che che ne av- 
venisse, Tommaso Moro si tenea lontano del- 
la corte, nè ci si facea vedere altramente, se 
non quando o vi fosse chiamato , o il suo de- 
bito d’uffizio 1’ obbligasse a recarvisi. Di che 
Arrigo risentiva al fondo dell’anima un dis- 
gusto estremo ; e l’aria trista, il freddo con- 
segno e riservato del lord Cancelliere, lo met- 
teano come in un impaccio continuò alla pre- 
tenzadilui. 

— Che dunque? diceva a sé stesso; tutto va 
a seconda de’ mìei desiderii, e la sola disap- 
provazione interna di quest’uomo mi fa senza 
pace ? E nondimeno gii sarà forza di cedere ! 
esclamava nell’impeto della sua collera: saprò 
ben io fargli forza ! 

Ma come appena Tommaso Moro gli era da- 
vanti, ed egli lo udiva degli affari di che lo 
ragguagliava d’uffizio, e non sapeapiùche dir- 
gli, non trovando quasi sé stesso; chè anzi non 
ebbe mai il coraggio di profferire al cospetto 
di lui nè anche il nome d’Anna Bolena, Oggi 
però avea fatto chiamarsi Cromwell di mollo 


Digitized by Googic 



-80 — 

buon mattino, e parea non potersi tener nella 
pelle per l’allegrezza; rideva di grasse risa ; e 
poco stante ricomponendosi tutto serio, escla- 
mò, battendo sul capo d’un superbo levriere 
che gli teneva il muso nero allungato tra le 
ginocchia : 

— Orsù Cromwell, vedrai che bel colpo, e 
che elfettò sul popolo ! perché non bisogna 
dissimularcelo, Moro è un uomo tale, che tut- 
to il mio regno gli tien gli occhi addosso, e 
non guarda che ai suoi portamenti. 

Oh \ disse Cromwell, a cui questa stima 

rodeva l’anima d’invidia, io non crédo poi che 
la cosa sia tanto , quanto piace di credere a 
Vostra Maestà. 

— È cosi, così senz’altro; ed è per questo 
appunto ch’io mi glorio dell’espediente sov- 
venutomi . vedi ! questa notte medesima 

Come vuoi tu che quando avrà egli stesso lette 
in Parlamento le decisioni delle Università in 
mio favore, si possa più credere ch’egli non 
approvi il mio divorzio? Ed è questo di tutta 
necessità a voler contrabbilanciare l’effetto 
che possa produrre la pubblicazione della Bol- 
la di Roma. 

— Poh 1 che cosa è poi questa Bolla, se non 
uno straccio di carta? Il Papa proibisce ad o- 
gni prete di celebrare il vostro matrimonio, 
prima che sia spacciato il processo della regi- 
na? Tanto meglio 1 E voi sposate Anna Polena 
' domani stesso ! 

—Domani ! ripeteva il re; ed in quell’istan- 
te fu vista trar la portiera di seta scarlatto, che 


« 


Digilized by Coogle 



— 81 — 

cadeva a larghe faide sopra la porta della stan- 
za del re ; ed ecco Tommaso Moro. 

Arrigo ne fu sorpreso : era con le dita alla 
catenella d'oro che pendea dal collodi Crom- 
well , baloccando familiarmente sul petto di 
quest’uomo vilissimo, che tuttavia di presente 
gli si sedeva da presso. 

— Oh siete voi, messer Tommaso, gli’ disse 
Arrigo , componendosi in volto d’un'aria di 
amorevolezza che non aveva: voi siete sempre 
il ben venuto.... Credo che ci troviate uno dei 
vostri buoni amici, aggiunse indicando a Grom- 
well. 

Moro non apri bocca, ed inchinò dignitoso 
alle parole dePre. 

— Oh sì sì ! v’intenderete benissimo insie- 
me, proseguiva quegli senza far le viste d’aver 
avvertito al silenzio di Moro: dite Cromwell , 

• non è così? 

— Lo spero , gli rispose Cromwell adoc- 
chiando obbliquamente all’intorno, chè non 
potea sostenere lo sguardo di Moro, cui teme- 
va c detestava in suo cuore. Che anzi appena 
avvistosi come non gli giovava più a nulla, a- 
vea cessato d’opprimerlo delle sue visite e di 
sollecitarlo continuo come altra volta. 

— Suvvia, Cancelliere mio bello , disse Ar- 
rigo celiando, che cosa volete dunque? 

— Intrattener da sola a sola V. M. per po- 
chi momenti. 

— È giusto, e voi sapete che noi siamo so- 
liti di compiacervi sempre; — e fece cenno a 
Cromwell che li dovesse lasciar soli. Costui 
ubbidì con suo gran dispetto, invidioso del- 
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l’accoglienza che il re continuava a fare a Tom- 
maso Moro. 

— Eh se ci arrivo!!..., ringhiò dentro al cuo- 
re; mi conosce rai allora tu, se ci arrivo 

— Che abbiamo dunque di nuovo ? doman- 
dò il re, guardandolo con una cotal ombra 
d’impazienza. 

— 'Vostra Maestà mi ha fattO' trasmettere 
questa mattina l’ordine di recarmi alla Came- 
ra dei Comuni a leggervi le decisioni delle U- 
niversità.... Veramente fino a quest’ora io non 
ho voluto fargliene parola; ma al momento di 
dover dare autenticità a questi documenti, mi 
credo in debito di far conoscere a Vostra Mae- 
stà, che essi furono estorti , e ben lungi dal 
trovarsi regolari : manca un gran numero di 
firme, ed altre poi sono falsificate. 

— Falsificateì rispose il re con istizza. Chi 
ve l’ha detto? 

— Ne sono troppo assicurato, rispose Moro 
con molta flemma e dignità ; ed ho pensato 
doverne far avvertito il re, prima di chieder- 
gli il permesso di congedarmi.... 

— Congedarvi 1!!... 

— Avea già pregato prima d^ora il duca di 
Norfolk che volesse rappresentare a Vostra 
Maestà, come me ne doleva altamente di li- 
cenziarmi da’ suoi servigi, e di trovarmi in ob- 
bligo di cessar delTufiizio ond’ella si è com- 
piaciuta onorarmi.... Ma la mia debole salute 
non mi permette di rimanerci più avanti.... ; 
e si tacque. 

il re ne rimase attonito; ma la sua sorpresa 
fu molto maggiore, come potè meglio intea- 
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dere la vera causa di quel congedo; e pensò 
allora che non avea più nulla a sperare da un 
uomo di quella fermezza, inaccessibile così al 
timore come ad ogni interesse. E per ciò ap- 
punto egli volle dissimulare, e comprimere 
rimmensa rabbia che lo strozzava. 

— Duoimi) soggiunse seccamente, che voi 
mi vogliate lasciare, perchè de’ miei servitori, 
voi eravate quegli ch’io più stimava ed ama- 
va... Ma dacché lo volete, io vi permetto pure 
di farlo. Ricorderò ad ogni modo i vostri ser- 
vigi, e potete viver sicuro, che vi sarà sempre 
concesso quanto sarete mai per domandarmi. 

Moro non rispose parola ; ma le lagrime gli 
pareano dagli occhi, siccome quegli che ama- 
va sinceramente il suo re, e avrebbe tutto da- 
to a poterlo ritrarre dalla sciagurata passione 
e dal reo stato in cui si viveva. i 

— Voi piangete 1 disse il re.... Ma se questo 
vi duole, perchè lasciarmi? 

— Ah ! perchè io non posso diversamente. 

— Come volete, dunque; io non isforzo per- 
sona di restarsi al mio servigio. Forse ve ne 
pentirete un giorno . . . Siete dunque ornai 
ricco ? 

— Vostra Maestà non può ignorare tutto 
l’opposto : cessandomi questa pensione , non 
so se mi rimanga da provveder con decoro 
a’ miei figli. Quando io teneva una carica più 
lucrosa agli Uflìci, ho potuto allora far qualche 
sparagno, e acquistarmi quel po’ di terra che 
tengo al presente ; ma come Vostra Maestà si 
piacque di volermi a’ suoi servigi, sono rima- 
sto naturalmente in obbligo di smettere da 
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quella prima, e da allora innanzi io non ho 
riposto più nulla. 

— Come ! Non vi rimane nulla dei vostri im- 
pieghi? 

— Nè cento scudi d^oro. 

— Moro, soggiunse il re come sopra pen- 
sieri, voi siete un uomo onesto! * 

— Maestà, mi studio di poterlo divenire. 

— Duoimi, lo ripeto, che mi lasciate Ma 

perchè non voler approvare il mio matrimo- 
nio? 

— Perchè Vostra Maestà non può aver due 
mogli ad un tempo. 

— Uscite I comandò Enrico Vili. 

E rientrato tosto Cromwell, Io rinvenne in 
un turbamento indicibile. — Me ne duole ! oh 
sì me ne duole!.... esclamava il re.... Qual 

torto non mi va a far questa? Un uomo 

di quella fatta! Niuno ne potrà più dubi- 

tare: ho avuto il torto io di mandarlo al Par- 
lamento; era chiaro che si sarebbe rifiutato. 

— Che vuol dir questo? |>ensava Cromwell 
tutto sorpreso ed ansióso. 

— Cromwell, egli mi lascia!... 

— Chi? 

— Moro. 

— Moro ! esclamò Cromwell che non potè 
nè tenere , nè dissimular la sua gioia : oh è 
lutto questo che v’inquieta?... È una fortuna 
piuttosto ! Quell’ipocrita si toglie alfine la ma- 
schera da per sè; è troppo gran tempo ch’egli 
di nulla si cura meno , che degl’interessi del 
re suo signore. 


Digilized by Google 



^ — 85 — 

— T’inganni, Gromwell ; egli mi amava di 
vero cuore. 

— Ecco come il cuor grande di V. M. si op- 
pone sempre a’ suoi stessi interessi messer 
Tommaso Moro non ha lasciato sfuggirsi mai 
la menoma occasione di sostener le ridicole 
pretensioni della regina: io stesso l’ ho inteso 
chiaramente: possa la regina trionfare di tutti 
i suoi nemici !... Ora dico io, avrebbe mai osa- 
to tanto, se non avesse fidato sulla soverchia 
bontà di Vostra Maestà?.... Oh si, me lo dice- 
va il famoso Machiavello, egli è sempre più 
sicuro ad un re il farsi più temere che amare, 
perchè l’amore in somma non lega gli uomini 
d’altro che di quel debole filo il quale dicono 
la gratitudine; mentre al contrario la ferrea 
catena del timore non si oserebbe romperla 
così facilmente. 

— Dov’è che questa razza d’un lavandaio ha 
potuto conoscere il Macchiavello? disse Enri- 
co Vili senza riguardo allo strazio. Davvero , 
aggiunse poi con quell’amaro sardonico che 
era tutto suo, e di quel piglio alto ed orgo- 
glioso onde sovente si piaceva ad umiliar quel- 
li che si teneano averne il favore ; davvero 
ch’io non sognava che voi aveste studiato in 
politica sul Machiavello! 

— Maestà, l’ho conosciuto a Firenze, rispose 
benché così umiliato; chè la viltà della nascita 
gli riusciva il più gran supplizio , a quella 
schiuma rifatta; e nondimeno come non sifos- 
se.^àto di nulla , aggiungeva : — Spesso ci 
siàwo trovati insieme agli orti del conte Ru- 
' celiai, che era solito di recarvisi sovente , o 
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dove il fiore della pili colta e gentile gioventù 
di Fiorenza conveniva a raccogliere le savie 
parole di quel grand’uomo. Per sua bontà, egli 
mi volle fra quelli, e mi prese una particolare 
benevolenza. Egli talvolta passava a rassegna 
l’uno appresso l’altro lutti i principi d'Europa; 
. ma sempre quando si venne al nome di Vostra 
Maestà , non lo diceva mai se non con la più 
alta ammirazione. «Io non conosco alcun prin- 
cipe, soleva dirci, che possa stargli a fronte 
così per la bravura, come per la mente da re ». 

— Ne sono orgoglioso, rispose Arrigo, per- 
chè quegli fu un uomo di grande ingegno e di 
granai vedute. 

E la sua vanità così soddisfatta gli ritornò 
sulla fronte una cert’aria di compiacenza, che 
non potè rimanersi inavvertita a quel furbo 
mentitore ; chè in tutto questo discorso non 
vi era nulla di vero, tranne ch’egli vide una 
volta appena il Segretario fiorentino ; e non 
già in quell’onestà brigata, come voleva dargli 
ad intendere, ma sì in una bettola, dove il Ma- 
chiavello, per verità di gusti non troppo squi- 
siti , era solito di bazzicare a vedervi far alla 

f ialla una sua gentaglia, di che prendeva sol- 
azzo a cessar la noia che lo ammazzava, quan- 
do licenziato dagli UflSci, s’era ridotto in villa. 

— Questi giardini di casa Rucellai sono in 
molta stima, proseguiva sbadatamente Enrico 
Vili, dopo un silenzio assai prolungato. 

— In grandissima e giustissima, soggiunse 
Cromwell con tutta sollecitudine; e tanto^iù 
da che furono di molto abbelliti dal celeore 
Alberti, quegli che richiamò in Europa il gu- 
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sto delia bella e pura arcbittetura. Il conte 
Bernardo Ruceliai, al quale appartenevano, vi 
ha radunato tra le altre curiosità, un gran nu> 
mero di preziosi frammenti d’ogni maniera 
d'antichità. 

Cromweli si fermò , credendo che il re a- 
vrebbe proseguito, a dire, ma visto che no, sog- 
giunse egli stesso: . 

•— Vostra Maestà avrà osservato nel prologo 
del libro del Machiavello sull’drle della guer- 
ra gli elogi ch’egli ci fa del giovane conte Ru-' 
celiai, lo stesso cui ha dedicato i Discorsi sulle 
Deche di Tito Livio. 

— Può essere , rispose Arrigo — e volse il 
capo con uno sbadiglio a metà. 

Tacque dunque Cromweli e ruminò in suo 
capo d^un altro soggetto , a mal in cuore che 
il presente gli fosse venuto meno più presto 
che non avrebbe voluto. 

VII. 

MORO IN FAMIGLIA. 

Moro, appena uscito dal palazzo reale, reca- 
vasi alle acque del Tamigi, perchè volea ritor- 
nare lo stesso giorno a Chelsea. Entrato nel 
suo battello che lo attendeva al ponte di West- 
minster, vide sui margini molta gente riguar- 
dar quella barca , che luciccava ai raggi del 
sole assai magnifica , comechè conveniente 
aU’aito grado in cui si era trovato. Otto valenti 
rematori d’un vestire uniforme la governava- 
no, con grande maestria ; un'ampia tenda di 
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porpora ne difendea Tinterno dall’aria e dal 
sole ; magnifici tappeti di spessa felpa ne co- 
privano il fondo , dove parecchie persone-su 
magnifiche scranne altrettanto gentili che co- 
mode, e tutte imbottite a velluto poteano se- 
dere. L’esterno non era meno azzimato: l’a- 
vorio ed i sottili fili dorati di che s’intarsiava 
la poppa, la faceano come dentro una reticella 
d’oro, le cui maglie sfolgoravano di vivo ba- 
. gliore. Il cielo puro e sereno, ed una quantità 
di snelletti e leggieri battelletti' tinti a color 
verde che arrancavano concitati su per la ri- 
viera, o n’erano portati alla candida vela se- 
gando Tacque, chè era quello un giorno di fe- 
sta ; e le teneaho quelle tante barchette i bor^ 
ghesi della città , per godere dell’aria aperta 
della campagna, e rifarsi alquanto delle gior- 
naliere fatiche sui verdi prati fioriti di Rich- 
mond, di Twickenham o di Green wìch. Vestite 
delle sue più belle robe di lana e di seta , le 
donne od agitavano i loro fazzoletti, o canta- 
vano per far allegri i bambini ; mentre parec- 
chi gruppi di marinai di diverso costume e 
differenti nazioni, si davano tutti a clamorosi 
giochi ; ed altri faceano cerchio al più vecchio 
per sentirne dei viaggi di lunga corsa , delle 
burrasche e dei tanti naufragi , ai quali era 
scampato fin qui, come diceva sempre. . 

Tutta questa gente è felice 1 pensava Moro , 
raffrontando quella viva gioia coU’interno af- 
fanno che Topprimeva. Deh ! ch’io possa del 

f >ari ritornarmi alla mia domestica tranquil- 
ità, ritrovarvi il mio antico battello di legno, 
e seduto sopra la stuoia di paglia che ne cuopre 
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ì! fondo, io remighi alfe mia volta senza temer 
del domane 1.... Oh Tesser sempre sicuro di 
rivedere la mia Margherita con gli altri miei 
figli ad accorrermi incontro sulla riva a farmi 
festa, e udirmi dire: Ecco qui nostro padre!... 
Ma perchè tutti questi timori ? domandò Moro 
a sè stesso, scorrendo colla mano sopra la 
fronte come per toglierne un affannoso pen- 
siero che lo affliggeva. Iddio c'è lassù; ed oggi 
stesso non ho io provato la sua divina assisten- 
za? Il re mi ha ricevuto meglio assai ch’io non 
mi figurava ; almeno non si è lasciato andare 
a tutto il suo impeto. Forse seoppierà più ter- 
ribile! Il Oh» non importa ; sia fatta la volontà 
di Dio ! Niente può arrivar sulla terra senza la 
sua permissione : io mi abbandono a lui ; e 
quando una sua creatura si lascia tutta nelle 
sue braccia, egli non vorrà certo dimenticarla 
affatto nella caduta. 

Frattanto incominciava a parer la marea, ed 
il flusso del mare spingendo entro il largo del 
letto, incominciò ad allagare le rive tutto àl- 
Tintorno. 

J1 battello cosi portato non abbisognava più 
ornai che d'un qualche governo al timone ; e 
però la ciurma deposti i remi che più non fa- 
ceano a nulla , stavasi a mirare come fuggiva 
degli occhi quell’incanto che sono le sponde 
lungo il Tamigi ; coperte tutte di boschetti e 
di praterie a erba, ad orti, a giardini , c tutte 
sparse di bei pjilazzotti, e di case e di casolari 
con d’intorno di vaghe aiuole di mille genti- 
lezze di fiori, che sotto all’acque della marea 
dilagata pareano come per uno specchio dal 
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verde fondo in vaghi colori indistinti dei fiori 
e delle frutta che ivi mettono a dovizia, 

— Milord, incominciò rivolto a sir Tomma- 
so un marinaio, eccoci a Seat-Houses-Gardens: 
adesso passiamo precisamente il villaggio di 
Nime-Elms. 

Ma Tommaso Moro non gli badò; che pareva 
in una grande attenzione di mente; ne lurono 
tutti maravigliati, perchè era solito di far croc- 
chio con esso loro, sempre quando si trovasse 
solo in battello, e domandarli alla buona delle 
cose loro , togliendosi come per debito , in 
quanto n’era il padrone , di prender cura da 
buon cristiano delle loro persone e qualità ; 
e pur dell’anima , confortandoli sempre di 
buoni consigli, e di buone massime. 

Furono dunque nuovi di queirinsolito si- 
lenzio , ed amandolo non altrimenti che un 
"padre, temettero non gli fosse arrivato un qual- 
che sinistro, cui non valeano a figurarsi. 

— Oh ecco la punta del campanile di Chel- 
sea, disse il piloto, osservando Moro con piglio 
d’inquieta sollecitudine. 

— Milord, ecco Chelsea, ripeterono tutti ad 
una voce; e questa volta Moro gl’ intese. 

— Bene, figliuoli, approderete alla strada da 
basso ; — avvegnaché pensava che quello era 
il tempo degli uffizi di chiesa a vespro, e che 
la sua famiglia si sarebbe certo trovata alla 
parrocchia , donde potrebbe ricondurla seco 
a casa. Discese dunque a terra, e detto a’ ma- 
rinai che lo attendessero quivi , fece’ lenta- 
mente la spiaggia per un’erta sassosa , a capo 
la quale s’imbattè in una buona vecchia , che 
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menava parecchie sue vaccherelle alla riva. 
All’incontro di 'messer Tommaso , parve le si 
spianassero le rughe della fronte, e si rassere- 
nassero i tratti anneriti e secchi per gli anni 
e le durate fatiche. Si fermò per salutarlo al 
suo modo. 

— Mio caro signore, oh ch'io sono proprio 
contenta di vedervi; noi preghiamo tutti i gior- 
ni Iddio benedetto per voi, sapete? perchò da 
quando ci siete venuto voi, ci va qui tutto be- ' 
ne. E da quando ci avete fatta la carità di quel 
nuovo casotto , che ci è bruciato in quell’ in- 
cendio che sapete, e che ha bruciato anche il 
vostro, non ci è più andato a male un vitello, 
nè mai avuta una magra raccolta. È quello che 
si diceva l’altro giorno tra noi , che avete ad 
essere molto ricco e gran signore , da poter 
far tante cose da queste parti e per la povera 
gente! 

— È solido almeno quel vostro casotto? do- 
mandò Moro, che non potè tenersi dal fare un 
riso all’idea di quelle tragrandi ricchezze che 
gli contava la gente. 

— Oh sì quanto a questo: è di buone pietre 
^ massiccie, assai più forte di prima : ha da du- 
. rar più di noi 1 

E detto questo lo lasciò, chè si avvide come 
messer Tommaso non amava fermarsi troppo, 
e che le sue vacche sviavano sbrancale in quel- 
lo d’altri. 

— Ecco là che viene quel buon signore, di- 
cevano a mezza voce i ragazzetti del villaggio, 
toccandosi l’un l’altro col gomito, perchè i suoi , 
di casa erano soliti di farli tacere quando gri- 
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tlavano troppo alto , passando di là s ir Tom- 
maso. La folla che cuopriva in ginocchi il 
piazzale della chiesuola, troppo poca a tutta la 
borgata nei giorni di festa , s’aprì con molto 
rispetto; e sir Tommaso entrò in chiesa , e fu 
al banco della famiglia, che ci si trovava ap- 
punto tutta. 

S’inginocchiò al di fuora, ch’egli era sul fi- 
nir deiruffizio, nè volle che si aprisse la porti- 
cina, dubitando non se ne sentisse rumore. La 
Margherita però ben presto si addiede ch’era 
giunto suo padre, distinta che n’ebbe la voce 
tra le altre che salmeggiavano.il suo cuore ne 
provò grande allegrezza e mirò tosto d’ at- 
torno. 

— Roper, c’è il padre; cedetegli il luogo. — 
Ma sir Tommaso le accennò di starsi ; e come 
poi fu. tutto finito , ed i preti ebbero lasciato 
l’altare, appressò al banco, ed aprendone egli 
stesso la porticina , porse la mano a madama 
Moro invitandola ad uscire, dicendo: 

— Madama, milord è partito. — Quella don- 
na di senso e di maniere assai comunali ed 
abbiette mirò fiso negli occhi di suo marito, 
e brontolò: 

— Che cosa volete dire al vostro solito? per- 
ch’ella toglieva sempre in mala parte le bar- 
zellette che Moro amava celiarle per Io minor 
male; ed era ordinariamente un gentiluomo 
del corteo di suo marito quegli che veniva a- 
prirje il banco con gran rispetto, e con la for- 
inola d'uso: Madama, milord è partito. 

— Via Venite, ripigliò Moro con una dolcez- 
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za ineffabile ; da marito; venite che vi spie- 
gherò il come milord ò partito. 

Lady Moro gli tenne dietro non senza bron- 
tolar tra denti di questa insolita uscita di mi- 
lord suo marito; e come si trovarono fuori 
della folla, e Moro libero di rendere i gran sa- 
luti ond’era stanco, chiamò la Margherita più 
dappresso a se: 

— Senti, figlia mia: ecco qua che tua madre 
non comprende com’è che milord è partito : 
spiegale aunque tu come stamane io bho con- 
dotto a Lóndra , milord , e lasciatovelo per 
sempre ; il che significa ch’io non sono più il 
lord Cancelliere, e che ho rassegnato il mio 
uffizio alle mani del re.... L’hai ora intesa me- 
glio, mia buona Alice? aggiunse rivolto a quel- 
la cara metà. . « 

La Margherita, d’una mente pronta e capar 
ce, ne fu spaventata all’istante, chò intravvide 
dalle parole del padre, cui idolatrava, doverci 
esser sotto ben altro, che non valeaper anche 
a comprendere; ma lady Moro n’ando sulle fu- 
rie quanto possa mai donna. 

— Che è questo, gridò , e che avete fatto ? 
Eh già, delle vostre, qualche altro scrupolo , 
ancora qualche altro scrupolo. Orsù questa vo- 
stra coscienza finirà col metterci tutti in sul 
lastrico. Non vai dunque meglio il comanda- 
re, che l’essere comandati ? Noi siamo dieci 
volte più poveri di prima ; ed ecco che avete 
coronato l’opera col ridurci tutti in camicia. 

— Mia buona amica,' io non credo di poter- 
vi spogliare affatto mai.... , perchè auando vi 
ho tolta, non mi avete recato altra dote , che 
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quella delle vostre virtù e del vostro cuore ; e 
tanto meglio; spero che di questa dote niuno 
vi potrà mai spogliare; io poi molto meno. 

— Ma allora io era giovane e bella , gridò 
tra le lagrime e le furie; e se avessi voluto, 
avrei trovato mariti a dozzine, assai più curanti 
degl’interessi dii casa che non fate voi ; e che 
avrebbero saputo meglio approfittare de’ suoi 
talenti e del favore del re. 

La Margherita a queste parole non potè te- 
nersi da un gesto d’indegnazione: adorava suo 
padre queirottima figliuola e niente più le do- 
leva, quanto que’ bassi modi e quelle interes- 
sate inclinazioni della matrigna. Questa donna 
poi di corta mente e sciocca di vanità, a forza 
di lusinghe e di cure, era pervenuta ( cosa da 
far maraviglia ) a procacciarsi la stima d’ un 
Tommaso Moro, nel tempo ch’egli perduta la 
sua prima moglie , vedea con rammarico ri- 
manersi le pròprie figlie senza gli esempio le 
cure d’una madre. Credette dunque di non 
poterci meglio provvedere, che sposando una 
buona vedova d’età già matura, e che, se già 
bella altra volta, di presente era cosa da ricor- 
darsene al fuoco d’inverno , e da non farne 
soggetto di pretensione e dissipazione di men- 
te; tanto poi meno di cuore. Ma per grande 
disgrazia di Moro e di lady Moro costei era di 
quelle spigolistre, indiscrete, vane , sciocche^ 
che solo pensano a sè, veggono tutto il mon- 
do per sè, e solo si danno sollecitudine di ciò^ 
che le può ritornare alquanto al disotto da 
quello, cui, senza merito proprio, pervennero 
a caso. Epperò lady non potea portar l’idea dì 
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doversi rimaner priva delle onorificenze che 
dal grado di suo marito lord Cancelliere le ve- 
nivano: incapace pur di poter valutare il cor- 
doglio che indi gliene rnartoriava il cuore, nè 
le ragioni che lo aveano potuto indurre a la- 
sciare queiruffizio. Avea dunque solo intrav- 
veduto, e d’un colpo d’occhio , consapevole 
com’era deU’estrema delicatezza della coscien- 
za di lui, che questo non dovea esser per al- 
tro, se non per sua delicatezza; e ciò appunto 
non fece che vieppiù ancora inviperirla , co- 
mechè persuasa in sè stessa che cosiffatte 
meticolosità le avrebbe potute cansare assai 
di leggieri. , 

Per lo che continuava tuttavia nelle smanie, 
e brontolava senza voler nulla udire di quello 
che il buon uomo le diceva a doverla capaci- 
tare. Disperando alfine di poter fare che la.in- 
tendesse , si appigliò al partito di celiarvi so- 
pra al suo solito. 

— Figlie mie, disse chiamando a sè le altre 
due, Lisabetta e Cecilia , venite qua ad aiutar 
la mamma che la si spogli , perchè probabil- 
mente ha l’assillo addosso che le dà noia, e la 
fa piatire in tal guisa. 

Quando quella sciocchissima donna vide che 
suo marito si appigliava al tuono della beffa , 
ingrognò un palmo di muso, propostasi di non 
voler più parlare ; ond’ è che piena di stizza 
e di dispetto, s’acquartierò in un angolo della 
barca , nè volle da presso a sè nessuno , chè 
tutto era niente : madama Moro non faceva 
grazie in quell’ora. i 

Adunque la Margherita si sedette presso a 
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suo padre , e piegatasi a lui , e stringendogli 
forte la mano-, la baciava e ribaciava con ar- 
dente affezione , che non potea dir parola : il ' 
, cuore di lei era pieno, e la sua anima solo in- 
terrogava in silenzio quella dell' adorato suo 
genitore. 

Dotata d’ una straordinaria sovrabbondanza 
di vita e di senso, la Margherita faceva il bene 
con entusiasmo sempre, e respigneva il male, 
là dove ne lo riconoscesse, con tale un’infles- 
sibilità, che somigliava à rusticità. Bella sopra 
quanto si potrebbe dire , la sua bellezza non 
le tolse mai un solo pensiero : donna perchè 
nata così , ed uomo per inclinazione, sentiva 
continuamente e portava con impazienza , e 
quasi senza volervisi acconciare, gli svantaggi 
della debolezza e delle convenienze del sesso; 
ritraeva poi tutte le grandi qualità di suo pa- 
dre, tranne quella dolce ed amena piacevolez- 
za , e quella maravigliosa rassegnazione , che 
veramente era il frutto di lungo esercizio alla 
scuola d’ una virtù consumata. Il povero era 
certo sempre di trovar in lei un suo servo fe- 
dele ed affettuoso ; V afflitto , un consolatore 
pronto, eloquente, e tutto cuore; Tuomo vano 
ed impertinente, un freddo disprezzo, un’acre 
ironia , che la toglieva talvolta alla sua indole 
vera , piena di rettitudine e di semplicità. Co- 
me appena fu uscita dell’infanzia, la si sentiva 
all’età matura: un criterio fine, giusto e supe- 
riore; una discrezione a tutta prova, congiun- 
ta a quella squisitezza di senso , che ò tutta 
della donna, le aveano acquistato una partico- 
lar affezione , una stima di suo padre per mo- 
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do , che ne divenne tosto l'amica più intima e 
più sicura; sicché ne faceva tutta la gioia e tut- , 
* ta la felicità. 

Educata intieramente da lui e con ogni sua 
maggior cura, possedeva quanValtri quasi tutte 
le scienze ; e diversi suoi libri in greco ed in 
latino dcllati con una purità di stile maravi- 
gliosa y sono pervenuti infino a noi per le 
stampe. • ' 

— Figlia mia, le diceva Moro, perchè afflig- 
gerti tanto per me, quando tu mi rimani? 

• — Padre mio, gli rispose fissandolo de’suoi 
grandi occhi neri, ah! v’ha qui una parte ch’io 
non posso sapere ; perchè vi piace tenermela 
nascosta? ' 

— Niente , figlia mia ; tuo padre è vecchio 
oggimai: egli ha bisogno di non abbandonarti 
più, e di vederti ogni giorno, fino a che il Si- 
gnore non lo chiami a sè. . 

Ma- si pentiva all’istante d’ essersi lasciato 
fuggir queste parole, veggendo come gli occhi 
delia Margherita si riempivano di lagrime , e 
■ , temendo d’eccitare in lei un soverchio di sen- 
sitivo che avea sempre tentato invano di mo- 
derarle. 

— Come volete, padre mio: io non dimando 
altro. 

— Che anzi saprai tutto, figlia- mia.... Dio 
ci ha benedetti; epperò rassicurati Oh ri- 

guarda come il nostro giardino si è fatto tutto 
verde, e sembra rinnovato da quella parte! 

E difatti cominciava a comparire il terrazzo 
della casa di Chelsea ; e poco stante furono a 
Voi. II. 3* 
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piè della piccola porla verde, che metteva al- 
(’cstremitè del giardino alla riva. 

Allora uno della gente di sir Tommaso, im- 
boccato un suo fischietto d’argento che teneva 
alla cintola , ne spiccò parecchi fischi , onde 
far avvisati quelli di casa, che accorressero ad 
aprire al padrone. 

E nondimeno non parve persona, e la fami- 
glia cominciava a maravigliarsene come di cosa 
nuova; quando finalmente cominciò a muover 
da lunge un non so che piccolo e grosso , un 
coso che camminava di sghembo, ora guastan- 
do gli arbusti, ed or rovesciando i vasi de’fiori 
cui pareva andasse a cercare a bella posta per 
via. 

— Oh ! ecco là il mio Matto che ne fa delle 
sue , e che intanto mi rovina il mio povero 
giardino, dfsse Moro. 

— Oh! oh 1 Enrico Pattison 1 gridarono ri- 
dendo le figlie di sir Tommaso. 

— Ed in questa il piccolo Matto vestito di 
un suo corsaletto scarlatto lutto guernito a 
ciambelle luccicanti , apri la porta a metà , e 
trasse fuori un che di testa tonda e stralarga , 
facendo infinite moine con di sciocchi risaccl 
ed urli selvaggi, ond’egli credeva di farsi bello 
e gradito , e d’ esprimere meglio la sua gran 
contentezza di rivedere il padrone. 

— Che nuove porti tu? gli disse Moro. 

— Padrone , rispose* il Matto aprendo una 
boccaccia che sarebbe stata bene al gigante 
Golia piuttosto che a luì, un nano di poco più 
che tre palmi; Padrone, papà star malato. 
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— Cornei mio padre ammalato 1 gridò Moro 
preso da subita ansietà. 

— Lord si, papà star malato. 

Sir Tommaso senza quasi attendere la se- 
conda , si slanciò come un ladro dentro alla 
casa, e disparve. 

Vili. 

l’assemblea di westminster. 

I membri del clero posi convocati brusca- 
mente come si è detto , intesi deir accusa a 
loro apposta innanti la Corte del banco del re, 
ne furono altamente atterriti, avvegnaché com- 
prendessero ch’egli s’era risoluto in quel mo- 
do per far loro tutto provare il peso della sua 
terrifica autorità , e così vendicarsi della loro 
opposizione ai divorzio. Convennero dunque 
il più presto e come in iscompiglio sull’ ora di 
prima (le otto del mattino) in una delle gran- 
di sale della badia di Westminster. 

Discusso e deliberato a lungo sul caso im- 
pensato, comechè ognuno sentisse troppo in 
sé stesso che la quistione in sostanza si ridu- 
ceva a danaro, mandarono offerire a Sua Mae- 
stà la multa spontanea di centomila lire ; e 
supplicarla dei perdono , non avendo eglino 
mai dubitato che il Cardinal di Wolsey non 
fosse munito delia sanzione regia , nella sua 
qualità di Legato , a tenore degli Statuti del 
jìraemunire. 

Passavano intanto le ore , nè tuttavia giun- 
geva alcuna risposta ; ondcchè quella vene- 
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rabile assemblea del fior d’ Inghilterra , d’ ar- 
civescovi, di vescovi, e di abbati che o ne te- 
neano il diritto dal loro grado , o come della 
Camera dei lordi ; o come mandativi dai Co- 
muni per elezione , sì tosto fu messa in gran- 
dissimo perturbamento e quasi panico terrore. 

Notabile fra i più degni il venerando e dot- 
to Warham, arcivescovo di Cantorbery e pri- 
mate della Chiesa d’Inghilterra. Cadeagli pen- 
zolone sul petto la testa affatto calva ; pareva 
che nulla lo toccasse di quanto si discuteva 
dintorno a lui, nè si sarebbe potuto definire 
se più si rimanesse affranto in tal guisa per 
l’angoscia dell’anima , o per Tetà aflìevolito e 
manco di mente. Invano il vescovo di Lincoln, 
che gli sedeva da presso, si provava sovente a 
riscuoterlo e come porlo in avviso. Poco lungi 
seguitavano d’allato i vescovi di Durham , di 
Worcester, di Norwich, di Salisbury, di Sant- 
David, d’Herreford , di Carlisle , di Bath , di 
Bangor: indi appresso l’arcivescovo d’Armagh , 
ed al suo fianco quel gentile e dignitoso aspet- 
to del giovane Beginaldo Polo, decano d'Exe- 
ter, nato del sangue reale della casa d’York, e 
disceso da parte di Margherita sua madre, dal- 
l’illustre famiglia dei Plantageneti. Il re , suo 
parente, erasi provato con ogni miglior modo 
a trarlo dalla sua quanto al divorzio ; ma nè 
lusinghe , nè preghiere , nè minacce , e nè il 
gran terrore che metteva Enrico Vili iieH’a- 
nimo di tutti , Io aveano potuto smuover mai 
da dover far cosa contro a coscienza. Epperò 
pochi anni dopo , mandata al patibolo la sua 
vecchia madre con due suoi fratelli, ben parve 
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in Arrigo a quali enormità la sete della ven- 
detta possa mai spingere un mostro in sem- 
biante di re. 

ÀI tempo che qui si dice, il Decano d'Exe- 
ter gli era già caduto in disgrazia , interdet- 
togli di presentarsi più avanti alla corte; mal- 
grado che Reginaldo pel suo grande rispetto 
alla corona, e la squisita gentilezza dei modi , 
fosse pur giunto a tale, da perdonarglisi la in- 
temerata coscienza e singolare lealtà. 

Ed ora il giovane Decano stava in discorso 
con altri di ben opposta natura , l’ abbate di 
Westminster , gran raggiratore ed uomo am- 
bizioso, conosciuto da Arri^ , cui era tutto e 
ciecamente devoto, ed in ufiizio di spia. 

Parlava con questi per terzo il dottor Ro- 
lando, cappellano di S. M.; e per quanto quel 

f ioveruomo del segretario, Stefano Gardiner , 
a cui semplicità ed inettezza invincibili, erano 
valse se non ad altro, a richiamar talvolta alla 
memoria d’Arrigo l’ infaticabile perseveranza 
e l’energia di Wolsey. Stefano R buono stan- 
cava dunque in quell’ ora il suo paziente udi- 
torio alla lunga recita delle sue tante paure , 
ed anzi veri spaventi , i quali affilava ad uno 
ad uno , argomentando della violente natura 
del re, suo signore. 

Ed ecco un subito perturbamento nell’ As- 
semblea: si levano da ogni banda , allungano 
le teste , si aprono le porte , e pare l’ usciere 
• che intuona in tutta la dignità della carica: Da 
parte del re! 

E Cromwell dopo l’usciere: ristette nelmez- 
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20 per salutar l’ assemblea, che fiatava appena 
per l’apprensione. ■ . - 

— Monsignori! incominciò a voce alta, dì- 
sconendo sopra ogni vojto con Io sguardo , e 
componendo, per quanto gli era possibile , a 
benignità quel sorriso beffardo che gli. era 
proprio ; Monsignori 1 il re nostro signore , 
sempre pieno della sua innata clemenza e bon- 
tà, anche verso i suoi sudditi sleali, degna ac- 
cettare la vostra offerta..... a condizione però... 
che neiratto medesimo della donazione lo ri- 
conosciate per capo supremo ed unico della 
chiesa e del clero d’Inghilterra., < ^ v*- f. 

E detto questo , non altramente che Satana 
indotto il primo parente al peccato , si fermò 
con unq gioia, maligna a notar l’ effetto delle 
parole sull’assemblea. Un silenzio universale, 
profondo, fu la risposta. Guardò di nuovo su,- 
perbamente d’attorno a sèj e proseguì : ; i ; 

— Monsignori , voi non avete; nè a ramma- 
ricarvi, nè a temere di questo: fa nostra Santa 
MadreiChiesa«non ha fra tutti un figliuolo il 
più sottomesso e. fedele del nostro graziosissi- 
mo sovrano. Non lo dimostra continuo mercè 
-le cure indefesse eh’ egli adopera per ischiac- 
ciare queiridra infernale che la è la maladelta 
eresia, cui la malizia deH’inferno si studia in- 
trudere tra suoi amati e fedelissimi sudditi? 
-Lo sapete com’io lo «o, . ed anche meglio, co- 
in’ egli consacra .le sue lunghe notti in difesa 
della nostrài santa Fede , dalla quale non de- 
clinerà mai d’ un passo. Or perchè dunque vi 
lascierete prendere dalla vanità di gualche 
scrupolo , per non dover onorare un principe 
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così virtuoso e quasi santo, poneridoVeio a ca- 
po , siccome vostro propugnatore e difensore 
daU’empia eresia? E d’altra parte, mi'èi cari e 
riveriti signori, *io ho pur a farvi sapere quello» 
che avrete forse avvisato a^quest’ora;*cfoè che 
qualunque si pruovasse di ricusar questo titolo 
al nostro divotissimo e graziosissimo re y sarà 
tenuto in conto di traditore e di fellone. 

• E si sedè impertinentemente a raccogliere 
le parole di chi primo avesse osato di contrad- 
dire alla volontà di quel suo divotissimo e gra- 
ziosissimo. ' 

Rimasero tutti muti e costernati ; taluno a- 
vrebbe voluto parlare , ma per la. presenza di 
Cromwell moriva loro la parola .sui labbri , 
che cominciavano a conoscer l’uomo ed i suoi 
tranelli, e la sua pessima natura , e come era 
venuto per cogliere il momento’ d’ una terri- 
bile vendetta contro chi avesse osato esser pri- 
mo. Epperò un guatarsi muti. a vicenda, e 
tuttavia quel profondo silenzio di prima. 

L’arcivescovo Warham parve e|)mpreso egli 
stesso da uii accoramento indicibile; ma la sua 
voce taceva, nè il pallido labbro lasciava vedere 
che si sarebbe schiuso in tanto generale ab- 
battimento deglianimi. ’■> jt; < .{ ... i,' 
Cromwell sotto, la fredda mostra d’un’ im- 
passibile indifferenza, sentiva scorrersi' nelle 
vene una febbre di gioia diabolica ;'pensando 
ch’egli non meno abbietto di anima che di na- 
scita, scorgeasi innanzi , come al genio del 
male, umiliati e sgomentati tanti venerabili ed 
illustri personaggi del regno, io» ■ ' 

Ma un uopo cui nulla può-vinoere ,*ed anzi 
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un angelo del Cielo, inaccessibile a qual sia ti- 
more, tranne quello di Dio, si levò in piedi , 
ed un fremito involontario corse per ogni boc- 
ca ed in ogni atteggiamento. Or tutti gli occhi 
eran vólti a Cromwell . ed ora sopra costui , 
come per difenderlo aa quello sguardo sata- 
nico: ognuno ben sente . come quegli che sta 
per dire non è vinto nè dal timore dei vili, nè 
dalla prudenza deal’ imbecilli.... L’ amico di 
Tommaso Moro , il Vescovo di Rochester , è 
desso, ed incomincia cosi: 

— Monsignori! qual voce suonò in quest’au- 
la, in questo augusto consesso, cosi sacrilega 
e temeraria , ad osar proporvi tale una cosa 
che non fu mai altra si inìqua da che gli uo- 
mini convengono a deliberare per voti ? Che 
si domanda, che si vuole in somma da noi , se 
non che usurpiamo il^ luogo stesso di Dio , 
conferendo ad un principe temporale la supre- 
mazia della Chiesa? ad un uomo che non può 
averne il dritto? Che dunque ? Ci arbitreremo 
di dir oggi sdì quello stesso, che Gesù Cristo a 
S.Pietro: «Io metto nelle tue mani le chiavi del 
Regno dei cieli ; quanto legherai sulla terra , 
sarà legato nel cielo ; quanto scioglierai , sarà 
sciolto? » E posto che noi avessimo la temera- 
ria oltracotanza di proferirla codesta iniqua 
parola, dov’è il nostro potere, e quale da man- 
darla ad effetto? Sentite ; proseguiva nell’ im- 
peto dello zelo rivolto a Cromwell ; dite al re 
nostro signore , eh' egli è stato indotto in er- 
rore; ditegli che ricordi le parole del santo E- 
vangelio: « Io mando voi nella guisa che il Pa- 
dre ha. mandato me in questo mondo; v e 
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chiedetegli 's’ egli fa parte 'dei Pastóri' della 
Chiesa , s’ egli l' ha tolta ad ùnica spa^posa , 
s’ egli è Apostolo , se è Dottore , se può edifi- 
care con noi nei Corpo mistico di Gesù Cristo ? 
E malgrado lutto ciò, aggiungetegli che se pur 
potesselo, prima che sia chiamato il Capo su- 
premo della Chiesa ,'gli sarebbe mestieri che 
ella stessa, e non altri, sé lo imponesse, e tale 
lo volesse denominato ; e che noi, noi un’ ul- 
tima porzione del mondo cristiano , non ab- 
biamo il potere d’imporre un capo a lutto il 
mondo f Andate I e che la Maestà del re non 
riceva onta è 'discàpito, indettata così torta- 
mente a voler ^quello che non potrà maisotte- 
nere. ‘ .''V.S .o'. ' t. ' ' ... 

Cromwell annientato' alla' forza di questi 
detti, si alzò e partì incontanente..'.' ' • 

11. vescovo di Rochester lo accompagnò'd’u- 
no sguardo fernio e severo ; proseguì poscia 
rivolto alla venerabile assemblea; 

Monsignori ! deh, che il timore dell; uomo 
non vi metta la benda sopragli odchi! Pensia- 
mo attentamente ciò che si vuole da nói : qui 
non si tratta solo di misconoscere il nostro 
santo padre papa Clemente VII , ma sì aricora 
di metterci fuòra della Navicella di Pietro ed 
avvolgerci nei vortici di tutte le sette , degli 
scismi, delle divisioni, e d’ogni eresia , cui la 
malizia dell’inferno e dell’uomo possa disse- 
minar'sulla terra.' Sì, sì; io non mi ritengo dal 
proclamarvelo altamente : a volèr consentire 
al re questo titolo ’che'domanda , ci è forza di 
metterci di sotto a’ piedi tutte le leggi canoni- 
che ed ecclesiastiche’, l’ autorità' dei concilii , 
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unità del mondo cattolico, quella di tutti i 
principi cristiani, la tradizione di Santa Chie- 
sa; venendo con ciò a riconosceresolennemen- 
te che noi finora non avemmo nè la vera Fede, 
nè il vero Evangelio; siccome quelli che ribel- 
liamo alla dottrina immutabile eh’ essa ci in- 
segna, e che ci allontaniamo volontariamente 
e per sempre dalla sola ed unica strada di sa- 
lute che ci è tracciata da lei. Da mille cinque- 
cento treni’ anni che l’ Evangelio è predicato 
nel mondo, si è visto mai un re solo che osasse 
tanto ? E quando nel terzo secolo il gran Co- 
stantino convocava il Concilio di Nicea nel suo 
stesso palazzo , e primo dopo [gli Apostoli , i 
vescovi di tutto il mondo, ditemi , si presen- 
tava di mezzo a loro in qualità di loro capo e 
sovrano ? o non volle piuttosto , malgrado la 
lor deferenza e preghiere , rimanersene senza 
guardie, e senza corteggio all’estremità della 
sala dei Padri congregati? « Non è da me, disse 
allora, il portar giudizio di quello, onde non 
ho il potere" nè di assolvere , nè di condanna- 
re » I E chi erano quelli , miei cari signori, i 
quali costituivano la veneranda assemblea , se' 
non l’eletta ed il fiore di quanto avea di più 
santo, di più dottò, di più prudente fra tutti i 

} popoli deJl^ terra? I patriarchi di Costantino- 
)oIi, d’ Antiochia , d’ Alessandria , di Gerusa- 
emme , di Cartagine ; i vescovi d' Africa , di 
Spagna, delle Gallie, delle regioni degli Sciti 
e dei Persi ; in una parola l’ Occidente e I’ 0- 
riente tutto intiero in quel luogo: e la più par- 
te aveano confessato arditamente la Fede al 
cospetto dei tiranni e dei prepotenti; presso- 
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chè tutti si rappresentavano gii uni gli altri le 
membra rotte e mutilate, le cicatrici , i segni 
, gloriosi degli eculei e dei barbari supplizi , 
cui aveano durati invincibili, piuttosto che ri> 
punziarvi. Ma quelli santi pontefici voi li ve- 
drete in vece costituirsi a capi due semplici 
preti , Vincenzo e Vitone, perchè eglino li te- 
neano come i rappresentanti del loro Capo 
unicamente legittimo , il Vescovo di Roma , 
cui la grave età non consentiva il travaglio di 
quel viaggio. 

£ questa regola stessa voi l’ avete osservata 
fin qui , a traverso il corso di tanti secoli ; fin 
qui, a traverso di tante eresie, che avviano do- 
vuto schiantarla, annichilarla codesta Chiesa , 
se dessa fosse mai dalla mano dell’ uomo , e 
non da quella di Dio. Lungi dunque da noi , 
miei fratelli, lungi una viltà, non so se più ini- 
qua 0 più codarda! Rinunziare alle leggi di Gesù 
Cristo, è un rinunziare a Cristo raedesimol No 
no , miei cari signori , noi non lo dobbiamo , 
non lo possiamo , non lo faremo ; non mai II! 
£d ahil che sarebbe di questa santa e inteme- 
rata dottrina che ci è afiidata in deposito, ove 
venisse a mano d’un principe temporale, che 
la facesse a suo miglior grado piegare ove più 
gli piaccia , o lo conducano le seducenti pas- 
sioni? Un principe ! Oggi è, domani non è 

nel carcame, e con lui nel carcame le sue opi- 
nioni, le sue credenze, i suoi voleri! Che dun-» 
que ? Faremo noi nostra legge il suo talento ? 
e conseguentemente il vizio o la virtù , due 
parole, ch’egli potrebbe mercanteggiare come 
e quando più gli piacerebbe? No, mille volte 
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BoS Se. noi amiamo davvero il re iro&tna’ , noiz 
vogliamo concedergli nulla di quanto ei do- 
manda; a noi conviene illuminarlo j^ui suoi d(^ 
• veri*, non lusingarlo y. tradirlo, /-e dargli noi 
.stessi la spinta sulliorlo del pr^fcipizio. 

, Un fremito di consentimento e d’applausi 
si levò d’ogni parte ,» appena tacque. la voce 
deiroratofiec’Solo l 'Abate* »d i Wéstminstqf si 
•tenne in. assoluto-silenzio. Altri poiabbenchè 
avessero .per,varissime.-leip»tola del vescovo 
di Rochester, non valeano a togliersi il pen- 
siero delle terribili'Conseguenze.tdi un re ti- 
ranno, crudele,, e cosìfpreso di. fronte; ed altri 
ancora^. quelli della prudenza e della mode- 
razione, trovàvanoche lo zelodi Fister lo scal- 
dava soverchio-, e chq lo trasportava più trop- 
po ancora, q robe- si poteva, senza Impegnarvi 
troppo la coscienza , condiscendere al re in 
qualche 1 cosa perdo- monco' male.. Tra questi 
monsignor di £atby il-quale non. tardò ad es- 
aerein piedi.lnchinòdapprimae prcd^estò del- 
la tragrande stima IO deiramplissima deferenza 
che egli sentivaiper l'onorevolissimo, dottis- 
simo e zelantissimo vescovo di Rochester; ma 
che nondimeno , non credeva e non poteva 
credere sul seriochela graziosissima edivotis-^ 
sima Maestà Sua esigesse». d’essere dichiarata’ 
Capo sotto un aspetto, iir-qua^to a ^olo ed u- 
nico Capo della Chiesa. £ cotichiudev-a: Quan- 
to a melo portoopinione che tutto questo non 
è ohe Una mostra, -uno spauracchio / affinchè 
noi oimettiamo sulnon voler ubbidire; ed egli 
pwciò appunto a spogliarci di quanto- posse-' 
diamo, li re ha sempre bisogno di denaro , si 
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sa; ed i cortigiani gli avranno probabilmente 
suggerito questa ; anche per averne la loro 
porzione, chè non Tagogoano meno. Hodetto. 

— Io penso come milord di Bath, gridò il 
vescovo di Bangord ; e tanto più che il re sa 
troppo bene come l’accusa di reato contro gii 
statuti del praemunire è un assurdo, essendo 
egli stesso comparso al tribunale del Legato, 
al cospetto di tutto il regno. Era impossibile 
di riconoscerne più chiaro Tautorità , come 
mediante Tautenticilà di quell’atto , che vale 
in sè stesso tutte le patenti insieme ch’egli a- 
vesse potuto mai rilasciare. 

— Verissinio ! gridarono molte voci ad un 
tempo ; e nondimeno che cosa potremo pro- 
durre al I^arlaniento, se il re si ostina a voler 
questa patente^jngiustamente, sì, ma sarem- 
mo intanto condannati certissimamente. 

— Gertissiraamente 1 sicuro ; basì sire Ste- 
fano Gardiner { il don Abbondio dell’ assem- 
blea ) che non ci vedeva in tutto questo, se non 
gli espedienti terribili, a cui il re, suo signore, 
di concerto con Tommaso Cromwell, si sareb- 
be appigliato alla Corte del Banco. 

! — E finalmente, vogliano pur considerare i 
miei monsignori , aggiunse l’abate di West- 
minsler, che adoperava ogni sforzo perchè si 
cedesse alla domanda del re ; vogliano , dico, 
considerare, che j^sto cbe il nostro graziosis- 
simo sovrano abbia il suo torto d’esiger que~ 
sto da noi, egli solo ne sarà risponsabile ap- 
presso Dio; e quanto a noi , io non ci veggo 
assolutamente il gran male, e come possiamo 
rimanercene gravati. Quando gl’imperatori 
Voi. II. 4 



— 110 — 

ftoniahì si'faceano chiamai*e gl’ Iddìi , chi ha 
mai sognato che perciò lo fossero davvero? E 
il nostro caso , signori : ninno terrà mai da 
senno il re per vero Capo della Chiesa , pare 

ànrié. . .. 

— Sicuro ! sicuro 1 osservarono i più pru- 
denti, ai quali la nuova pretensione dei re in- 
cominciava a saper piuttosto d’una ridìcola 
cervellàggine, che non di crimine vero. 

— Oh si certamente, conchiuse il prudentis- 
simo dì Westminster; questa è una fantasia 
che cade da per sè stessa in tre giorni : e’ ba- 
sta un po’ di prudenza. 

V’ingannale, signori miei , v’ingannate , 
si affannava, prudente al suo modo, il vescovo 
' di Rochester. Quando il re abbia ricevuto da 
noi il titolocheci domanda, lo farà tosto con- 
fermare dai Parlamento, e di seguito si terrà in 
diritto di tutto decidere ed innovare. Ed allo- 
ra lo avremo più il tempo di tornar addietro, 
e pentirci di questa nostra pusillanime condi- 
scendenza? vorrete allora comandare ad 
un capo, e costituito da voi ? e che faccia gra- 
zia di non volerlo esser più? e d’ubbidire, 
quand’ abbia appreso come si fa a coman- 
dflrB ? • • • • ^ 

E qui un altro ‘sciatne dì benissimi all’ uso 
delle assemblee ; ina li cessò sul più bello una 
seconda apparizione di Cromweli', che questa 
volta ci veniva accompagnato dal visconte di 
Rochford e da Tommaso Audely. 

Si fece avanti con passo più che sicuco, è si 
piantò proprio in mezzo ; 6 poi accennando a 


Digitizcd h, Goo^I 



— Ili - 

quei due che gli facevano coda, disse con un’e- 
strema arropnza: , 

] ' — Milordi, questi sono i commissari del re, 
e vengono per la risposta. Tuttavia quella gran- 
de mia divozione personale che io professo il- 
limitata agl’ interessi, veri, della nostra Santa 
Madre Chiesa, ed anche la sicurezza di queste 
vostre signorie ; mi obbligano di prevenirvi 
qualmente Sua Maestà il nostro graziosissimo 
sovrano, è risoluto di castigare con tutto il ri- 
gore degli statuti del praemunire qualunque 
tra voi, che nel termine di domani non avrà 
sottoscritto all’atto , per cui dev’ essere rico- 
nosciuto a Capo supremo della Chiesa il no- 
stro graziosissimo sovrano, .v , . . < , 

A queste parole impallidirono lutti, ed una 
disperata costernazione entrò in ogni cuore. 

Ma l’arcivescovo di Gantorbery pareva vo- 
lersi provare a qualche grande sforzo; un per- 
turbamento convulsivo gli balenò per le rughe 
della faccia mal ferma; si divorava con gli oc- 
chi Cromwell, ed alfine gli gridò in faccia : 
Briccone III 

L’età cadente di Warham , e più ancora il 
suo gran sapere e l’alta riputazione di una lun- 
ga vita onorata, gli procacciavano il rispetto 
di tutti, e la forza da poter tutto dire; ma un 
rimorso secreto gli rode l’anima, ed è per trar- 
lo al sepolcro più ancora che la sua grave età. 
Egli dunque si levò quasi brancolando, ma con 
grand’impeto, e disse: . o 

• Miei fratelli! io no non sono degno di- se- 
dermi qui in mezzo a voi , e nondimeno mi 
cedete il primo luogo I Se il peso degli anni 
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sia valso a traviarmi anche per poco il giudi- 
zio, io lo ignoro; ma quello ch’io so pur trop^ 
po e di cui mi piango amaramente, è di aver 
sostenuto il divorzio del re. Ahi che io pre- 
sento adesso tutto le più grandi sciagure che 
sono per cadere su questa mia patria irìfelice, 
cui sta per invadere la discordia ed il furore 
dell’eresia! Quanto io mi èra allora lontano di 
prevedere le conseguenze funeste dell’opinio-r 
ne ch’io esprimeva in tutta mia buona fede I 
sì in buona fede! E nondiméno il giusto GiUr 
dice al cui tribunale io sono per compafit^é ’a 
momenti, egli mi perdoni d’averlo fètto^l'l.... 
Miei cari fratelli, non mi tenete altrimenti dei 
vostri, perchè il mio rammaricò èlanto, ch’io 
ne soccombo indubitatamente! Ahimè! perchè 
l’uomo ha da sentirsi morto anche prima che 
la morte ne abbia distrùtte affatto le stanche 
membra? Io domando invano a quest’anima 
mia la vita e la fória'chel'abbandonàno; quel- 
la forza ch’io mi desidero un solo istante da 
potermi opporre alla rovina della Religione , 
da riparare solennemente, pubblicamente.il 
mio scandalo! Ma il tèmpo della lotta non è 
più mio ; è alle vostre mani, o giovani Prelati, 
che viene affidata la cura del gregge; siate fer- 
mi, invincibili! Morite, ma tutti insieme; il ri- 
durvi ad èssere decimati, è la morte e peggio! 
Io ve lo predico altamente: la più violenta , la 
più iniqua delle persecuzioni è per mapomet- 
tere questa nostra'Chiesa d’Inghilterra! Sì, ma 
voi resisterete fino al patibolo ! Ah che la mor- 
te è bella ed onorata quando si muore per Dio! 
Ma, miei fratelli , non è la morte ch’io temo 



— 113 — 

per voi ; sono questi infami Oseoéggi , qjueste 
ipocrisie, questa guerra sorda ed alla spiccio- 
lata ch’io temo. AbbiatelO bene ifi mente, que- 
ste arti, questi subdoli maneggi^ono piìiassai 
pericolosi che non i supplizi, per^è distrùg- 
gono perfino il buon seme che indi suscitereb- 
be il sangue dei martiri ! Ab non è la morta; 
sono le cadute# le defezioni, le viltà, gli scan- 
dali, le ipocrisie che uccidono davvero 1 Miei 
fratelli, perdonatemi, e ornai pregate per l’a- 
nima mia !!I y - 

Ed il veccbidjpre|atOr come .sfinito di quel- 


Ed il veccbidjpre|atOr come .sfinito di quel- 
l’ultimo sforzo^f^,abbahdon^.|djraU^ privo dei 
sensi : ne fu po^^p^fuoi^à* f fra^iantq^ 


zione e 

semblea. u ,;r: r.-ii . ^ " 


lana di Westminster, Ob m>01 oàh;siOTOpr,^db 
bidiamo al re , se non vogliamo vederci spo- 
gliati d’ogni cosai ,, 

— Ma che ? insorgeva a questi detti il vesco- 
vo di Rochester nel colmo della sua indegna- 
zione. Egli è dunque questo il vostro grande 
argomento? Non avete altro a.proporre? Che 
ci gioverà il tenerci le nostre case , i nostri 
chiostri, i nostri conventi; il conservare in 
somma i nostri beni col sacrifizio delle nostre 


mmi cah.si^ppfj^nb- 


coscienze? Oh ! che fa all’uomo il guadagnar 
tutto il mondo se perda poi la sua anima ? Sì, 
non è che troppo vero , noi ci troviamo tutti 
sotto la sferza del re ; abbiamo bisogno tutti 
della sua clemenza. Ma egli la rifiuta? Sia pu- 
re; e percuota, e noi vagliamo a sostenerne i 
colpi da fopfei 
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Riscossi, inanimati alle parole dette , e piti 
ancora alla presenza e saggezza di chi non le 
poteva mentire, si levarono tutti in una voce: 
No, non sottoscriveremo mail Faccia il re quel- 
lo che più gli piace. Voi, Crorawell , andate a 
Sua Maestà; rassegnatele come le siamo tutti 
devoti, ma non perciò possiamo in quello ub- 
bidirle che ci comanda contro la nostra co- 
scienza. 

Un lampo di furore balenòsul volto di Crom- 
well, che venne tosto rattemperato da un sor- 
riso d’alto dispregio. Due progettisi aveva egli 
fissi in capo: l’uno lo rassicurava dell’altro. — 
Monsignori, come più vi piacerà, disse poi in 
vista di risoluto. Il re vostro signore e padrone 
vi convoca per domani a questa ora stessa , e 
vi sarà comunicato il soggetto..,, d’una nuova 
conferenza. 

Quindi volse a loro le spalle e se n’ andò a 

passo concitato. 

« 

IX. 

LA SANTA FIGLIA DI KENT. 

Tosto come il re si fu deliberato di non vo- 
ler più contenersi in alcun rispetto, la regina 
s’era ridotta quasi sempre a rimanersene chiu- 
sa in un angolo inferiore del palazzo : se non 
felice, ci viveva almeno dimenticata, chè og- 
gimai non valea più la pena di sorvegliarla. 
AH’opposto la sua rivale al colmo del favore: 
bella della sua giovinezza e de’ suoi vezzi, pas- 
sava i giorni nella gioia concitata e nel tripu- 
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dio dei festini; ebbra agli ossequii dei corti- 
giani che le inchinavano d’attorno instancabi- 
li , ed in attesa d’un'occhiata , d’un molto , 
d’una lusinga di lei, cui poco prima nveano 
già quasi abbandonata. 

Era però da poco che il tumulto delle feste, 

6 gl’istrumenti della danza non più ferièno il 
povero cuore di Caterina. Stavano l’infelice 
seduta ad un piccolo fuoco , aggomitolando 
certa sua lana destinata ad una veste pel figlio 
del povero. Immobili le falde delle meschine 
portiere , imrnobile là poca fiammella della 
candela che gli ardeva dfa lato; o nondimeno 
trasaliva ad ogni istante sopra sè stessa. 

I lunghi patimenti della sua anima ne hanno 
logora, per così dire, e consunta la spoglia, e 
fattala oltremodo sensibile ad ogni parvenza; 
epperò vede quello che non è cosa , intende 
quello che non è suono. Ma di presente una 
figura indistinta le si fa sulla soglia ; onde si * 
leva agitata, e i suoi begli occhi sono alla por- 
ta. Infatti s’ode poco stante cigolare sui gan- 
gheri dorati, si avanza un uomo alla sua vol- 
ta, e poi le si ferma lontano un passo. Egli era 
Norris, il valletto favorito d’Arrigo. 

— Che cosa volete? gli domandò la regina 
con quel dolce e dignitoso piglio che non le 
veniva mai meno. 

— Signora.... il re... ahsignora! e si rima- 
nea sconcertato, e tremava tutto della perso- 
na: gli occhi della regina si ottenebrarono 
come per una nube. 

— Signora, soggiunse fattosi un po’ di cuo- 
re, il re mio signore mi manda a dirvi che do- 


\ 
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mani prima dell’alba vi troviate proni» a sgòm- 
brar del palazzo., ' . ’ , . . • 

, — La regina impallidì muta .... -7* , Vostra 
Maestà ha cosa da comandarmi? — aggiunse 
Norris dopo un istante di silenzio. 

— 11 re sarà ubbidito,, rispose freddamente 
la regina, e gli accennò elle poteva pur riti- 
rarsi. Norris profondamente accorato, le s’in-- 
volò d’innanzi il piti presto, e jGaterina si ri- 
mase immobile per l’aflPannore per la sorpresa. 

— Ah potóyà io dunque soffrir davvantag- 
gio ? .0 cadde iu questo detto su i proprii 
ginocchi colle. mani giunte.. Egli mi discaccia 
dà sèi;.'., egli il mio .sposo Non. può nè 
ànche più patire ch’io respiri in un‘angoIodeI 
suo palazzo, queiraria ch’egli respira 1 ...... Sì 1 

io fuggirò da queste mura di maledizione , da 
questo letto d’infamia, e possa non averci a 
^ ritornare mai più..,. ‘ . 

Ma ohimè 1 l’ infelice non avea finora détto 
che di sè sola: d’improvviso un più forte pen- 
siero la prendo nel cuore.... ella è. madre ! Si 
alza con impeto, e dato di mano alla candela, 
corre da forsennata lungo diverse stanze e poi 
s’arresta senza respiro ! 

— Nessuno,, no nessuno ha penetrato anco- 
ra qua dentro ; tutto vi è in profonda calma 
finora — e teme di svegliare sua figlia. Si ap- 
pre'ssa tacitamente al letto dove dormiva Ma- 
ria, e ne solleva le cortine di porpora e d’oro. 
La cara fanciulla dormia profondamente, po- 
.sava la testa sur uno delle candide braccia, j 
biondi capelli sciolti d’ogni legame lungo il 
collo gentile e la veste di notte. Elia s’ avea 
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tolto dormendo ogni coltrice di sopra al petto, 
e indi parea come scorreva placidamente il 
sangue purissimo dentro alle vene, Sembrava 
tanto felice e tranquilla , quanto la madre in 
tempesta! Caterina in un’angoscia senza pari 
la mirava a dormire, stringendo nella mano 
come convulsa la cortina che tcnea sollevata. 

— Ah dormi, figlia mia, dormi tranquillai 
possa tu sempre ignorar le veglie e lo strazio 
del dolore! Ma che dico io? Non sei tu pro- 
scritta con me? il rancore contro alla madre 
non ti cerca egualmente? non sei tu la mia fi- 
glia ? tu quella che più è duopo colpire ? 

E l’infelice regina come forsennata della di- 
sperazione provava di ritrarsi da quella came- 
ra, cui dovea lasciar per sempre alTalba del 

giorno Epperò poco stante si faceva altra 

volta a quel letticciuolo , e guardava alla cara 
sembianza, e piegavasi, tutta da dentro impie- 
trata, sopra di lei ; e le labbra erano soventi 
senza respiro pressoché a quelle della dolce fi- 
glia ; e non piangeva però, chè anzi sentì un 

tratto incorarsi nelsuostcsso terrore, e pensò; 

— Or via perchè affliggermi, quando mi re- 
sti ancora tu, figlia mia? Mi dimentichi ogni 
anima vivente, subbissi il mondo: che impor- 
ta ? Non ti abbandonerò per questo mai ; tu la 

mia gioia, tu lamia vita, lamia speranza ! 

Un giorno, sì comprenderai un giorno tua ma- 
dre! Ch’egli ti discacci; e per ciò? Io, io ti a- 
prirò questo seno, ioti salverò in qual sia luo- 
go ; il mondo è grande , e per gl’infelici c’è 
luogo sempre.... c dovunque. E quando io ca- 
drò vittima di tanti miei mali, ah questa mia 
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mano potrà benedirti almeno, ed io morir ner 
tuoi occhi.... Oh sì, figlia mia ! li chiuderai tu 
questi occhi della tua povera madre avanti che 
mi mettano nella bara; e le tue lagrime mi se- 
guiranno; e ne avrai indi forza e coraggio , e 
la scuola della sventura, e come si patisce da 
forte, e come si disprezza e come si vince il 
proprio destino. 

Così^parlava quella madre , e si levava in 
piedi, e poi s’inginocchiava di nuovo, e poi 
ancora in piedi sopra la figlia !... Ma ec- 
co che batte 1’ ora , un’ ora che poco pri- 
ma affrettava con desiosa ansietà, un’ora onde 
si attendeva un istante di consolazione , e di 
speranza e d’un incerto avvenire; ma ohimè ! 
che di presente le batte proprio sopra il cuo- 
re, e ne risveglia un nuovo affanno più dispe- 
rato. E nondimeno le è forza lo andare. Ab- 
braccia quindi una volta ancora l’amato capo, 
e ne fugge come inseguita. Dove si recherà in 
questa notte per lei così estrema e affannosa f 

Come il re fu inteso del rifiuto del clero , 
montò in tal furore , che metteva spavento a 
qualunque gli si avvicinasse. Da tre giorni i 
Prelati erano chiusi nella Badia di Westmin- 
ster: i commissari deire andavano e ritorna- 
vano frequenti all’assemblea, ma le delibera- 
zioni visi teneanoin così geloso segreto , che 
niuno ne potè aver voce al di fuori. 

Era già avanti la notte e il più tacito silen- 
zio occupava i lunghi chiostri della Badia: il 
pallido raggio della luna ne imbiancava le ma- 
gnifiche arcate: muto il santuario, ed un fioco 
' lume della lampada pendente dall’ immensa 
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volta, pareva come appena una scintilla immo- 
ta nelroscurità dello spazio. 

Ed eccovi una donna velata (Tun lungo ve- 
lo : in piedi, con la testa appoggiata alla gri- 
glia di ferro del maggiore altare, pareva tut- 
ta in una fervida orazione; e non pregava pe- 
rò, chè la preghiera è dalla pace dell’anima, e 
l’anima di costei si travagliava troppo in an- 
gosciosa tempesta. Ardenti lagrime le goccia- 
vano a’piedi sui nudi marmi ; trasaliva al me- 
nomo sentirsi del legno degli stalli d’ attorno 
al coro , e l’orecchio sospeso avvertiva ógni 
mutamento dell’ aria. Ma non tardò ad inten- 
dere qualche passo distinto. 

- 7 -j Santa Caterina, pregate per noi ! disse 
una voce c]biai;a e troppo a lei nota. 

— Cosi sia! risose la regina ; e si mosse a 
due uomini che appraìs^vàno alla sua volta. / ^ 
— Moro, Moro, ,.aiicKe yoi^mi avete abban-^^ 
donata? > -v i 

Non mai ! Signora.^,, , , , 

, — Or dunque, soggiùngeva stringendogli 
forte la mano , abbandonatemi dunque ora , 
jche è tempo; cessate, ah 1 cessate di più sacri- 
ficarvi per me. Sappiate che voi non avete più 
regina : Caterina scacciata, esiliata, lascia do- 
mani il palazzo di suo marito; non se le prof- 
ferisce un albergo qualunque ; essa può sce- 
gliere un lontano angolo di terra dove sa- 
rà liberadi morire t Ma egli s’inganna; no, 

non partirò mai di qui, mai d’Inghilterra: non 
mai 1 non la rivedrò in eterno la mia Spagna.*^ 
Donna,, mi si direbbe, tu hai potuto abbando- ■ 
nàre i tuoi figli? non hai saputo morire dove^ 



— 1-20 — 

dovevi regnare? ri sangue , spagnuolo non ti 
scorre dunque più nelle vene? No, no III . 

All’udirla così parlare, Moro rimase senza 
parole, e poi rivolto al vescovo di Rochester : 
— Hanno osato hanno dunque osato?., 
— Sì, hanno osalo lutto, soggiunse la regi- 
na. Ma via dite presto, Rochester, il tempo vo- 
la, ogni minuto è prezioso : come va l’assem- 
blea? ‘ 

— Dove troverà le parole per dirvi tutto , 
mia povera regina? Il Parlamento è venduto ; 
i vostri amici impotenti, ridotti a tremar della 
vita: minaccio di morte passano di bocca in 
bocca: io stesso ho potuto sottrarmi per sorte 
alla loro rabbia; mi hanno avvelenalo il man- 
giare, e parecchi della mia gente ne sono morti 
in brev’ora. Per dovunque una perturbazióne 
degli animi che fa spavento: il clero in peri- 
colo estremo, maledetto, minacciato, assalito: 
infine calunnie per le bocche del popolo, e se 
ne ignorala misteriosa sorgente/... In som~ma 
il suolo d’Inghilterra ribolle come di sopra un 
vulcano : il vizio , la sfrontatezza d' ogni mi- 
sfatto in trionfo ; I’ uomo dabbene ne trema 

nelle angoscio di morte Ah signora i siete 

ancora in tempo; salvate voi! salvate noi! sal- 
vate tutti! Rinunziatead un nodo così funesta 
per voi; abbandonale questo principe che non 
conosce più freno nelle sue passioni: egli non 

è più degno di voil e che la Casa di Dio vi 

apra le sue sante mura e vi salvi! 

— Come? che è quello che avete detto, Ro- 
chester I Ed io v’ ho chiamato per udirmi da 
voi un consiglio di tanta viltà?. . . E mia fi- 
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glia?... Dite. 1*' avete un 'regno, l’avete un pa- 
dre da poterlo dare a mia figlia? Quale?..... 

— Dio, e la giustizia della sua causa, signo- 
ra! gridò il vecchio desolato. 

— Voi' così avvilito d’ un tratto ? soggiunse 
la regina. ’ - . . : 

— Ah sì ! rispose Rochester , noi tutti ab- 
biam dietreggiato in faccia’ al timore: abbiam 
rimessa la nostra fede in mano della menzo- 
gna ; perchè io ; quanto al' re, non credo più 
nulla..; Egli si è fatto chiamare uno appresso 
l’altro i più principali ed i più briganti del- 
Tassemblea; ha loro giurato solennemente alla 
presenza. di Cristo, com’egli non intendeva con 
ciò d’ usurparsi la menoma autorità debita- 
mente osservata al Capo spirituale della Chie- 
sa; che nulla l’avrebbe mai svolto dal tessergli 
come figlio fedele ed ubbidiente ; Che avea in 
orror l’ eresia ; che nulla tanto desiderava , 
quanto di trovarsi vie più impegnato àd im- 
pedire egli primo che non alligni nel regno ; 
che in somma egli voleva,' anzi tutto, e vivere 
e morire nella Fede cattolica, in quella stessa 
de’suoi padri;’ e che nuli’ altro domandava da 
loro, che un titolo, il quale gli può tornar ad 
onore , e dimostrare al mondo la' confidenza 
'Ch’egli gli avessero ', e l’amore che gli porta- 
vano come a loro sovrano legittimo . . . Che 
dirvi di più? In somma ha così saputo persua- 
derli; che ne guadagnò il maggior numero.... 
Gli abbiamo consentito tutto , signora!.... con 
la meschina restrizione, che s’intende fin dove 
la legge di Dio ci permette di condiscendere 
alla domanda del re. Ma ohimè! lo scoramen- 
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to e, la divisione hanno già penetrato pure tra 
noi ; e la scelta stessa degli uomini onde il re 
si vale a’suoi disegni, dimostra chiaro la strada 
che si è proposta. Tommaso Audely surroga 
Moro; Cranmer, quell^oscuro raggiratore, suc- 
cede all’immortale Warham nella sede di Can- 

torbery! , , , . , • 

— Che ascolto ! esclamò la regina ; colui 
primate d’ Inghilterra ? quel vile piaggiatore 
della Bolena Tutto è così perduto ad una 
volta, speranza, avvenire, aiuti, tuttol. 

In questa cominciò a farsi sentire un subito 
e strano calpestio come di gente che si avvi- 
cina; e poco dopo si vide aprire una porta che 
metteva dalla Badia nella Chiesa , e da quella 
procedere un drappello delle guardie del re 
con alle mani fiaccole ed alabarde. La regina 
con Moro e Rochester si ritrassero prestamen- 
te nel fondo d’una cappella, dove da più secoli 
posavano le ceneri degli antichi re sassoni. Gli 
avelli di soprai quali erano scolti in gravi 
forme marmoree al naturale, lunghi distesi con 
le mani in croce sul petto, e la testa ed i piedi 
posati sopra cuscini di pietra , spandeano di 
lunghe figure d’ombre all’intorno. Questa con- 
fusione d’ombre indistinta valse avventurosa- 
mente a celar la Regina , Moro e Rochester , 
non impediti di poter tutto udire e vedere. 

I monaci procedeano lentamente a coppie e 
di fila agli stalli del còro , nel mentre che le 
guardie teneano ogni ingresso del luogo: si co- 
minciò accendere da ogni parte , e parve in 
breve l’ abbate di Westminster che precedeva 
a tre uomini riccamente vestiti ed avvolti in 
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ampi mantelli. 1 tre si assisero in mezzo sopra 
tre scranne a velluto ; ma quella di mezzo più 
alta, che parca il posto d’onore. Tutto indicava 
ch’egli ci erano come prò tribunali, e che non 
altri mancava che il reo : e dilfatti non tardò 
guari ad esserci introdotto. Si riaperse la por- 
ta, e ne venne una donna in sembianze le più 
pallide e sfinite che mai: s’avvanzava di mezzo 
a due uomini d’arme, con passo sicuro, vestita 
come se fosse una monaca. 

— Che mai! pispigliò Moro all’orecchio dei 
due; la santa Figlia di Kent ! Penso che ha le 
mani legate.... Oh no , le tiene di sotto al ve- 
lo. .. . Che sarà questo mai? Povera giovane ! 
Oh certo il dire delle sue profezie l’ha perdu- 
ta : gliel’ho ben avvertito io che non volesse 
impacciarsi degli alfari dello Stalo! 

— Possibile mai? mormorarono ad una la 
Regina c Kochcster: ma ne siete sicuro? 

— Pur troppo 1 ricordo quelle fattezze , e 
quel suo viso così pallido e sfinito. 

E frattanto l’aveano fatta sedere ad uno sga- 
bello in mezzo dell’assemblea, e l'Abbate in- 
cominciò l’interrogatorio. 

Come vi chiamate ? 

Niuna risposta. 

— Vi scongiuro , sorella mia, in nomedi 
Dio; come vi chiamate? 

— Elisabetta'Berton, gli rispose piantando- 
gli in faccia due occhi attoniti e d’uno sguardo 
solenne. 

— Quanti anni avete? 

— Ventitré. 

— Perchè vi siete resa monaca? 


Di. ■ 
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— Non sono monacalo; ne porto Tabito 
per far penitenza de’ mieì> peccati, ed esser del 
poveri di Gesù Cristo. , • . 

— Chi ve n’ha persuasa? • i. , 

— Nessuno; sono io sola. • . 

— Ma voi non pretendete a rivelazioni? non 
avete predicato in piazza certe cose molto stra- 
ordinarie, che hanno ad avvenire? ; 

— Sì, Milord, ed i suoi occhi incominciaroi- 
no a sfolgorare d’ un lume tutto suo proprio. 

— Su dunque ripetetelo qui quellqche ave- 
te detto; la interruppe quegli che sedeva mez- 
zo tra i due, levandosi in piedi superbamente; 
e la larga piuma color diluoco che gli ondeg- 
giava sopra il berretto parca che fremesse 
d’impazienza., 

A questa voce d’un cosi alto .comando, ed 
emessa col fremito deH’impazienza , la santa 
Figlia di'Kent parve inorridita ed invasa; spic- 
cò dal suo seggio e fu in mezzo dell’assemblea, 
e fissa in colui col braccio» proteso in atto di 
minaccia. .» • . 

— Re Arrigo, gridò, cessa, di tenerti celato 
a’miei occhi: io ti riconosco, re Arrigo,e non 
ignoro la tua potenza; e nondimeno vuoi ch^io 
parli ? e che ti dica quello ch’io so di te ? quel- 
lo ch’io ho inteso di te? Bene sta! sì tu, re.... 
tu che hai da morire come io morrò , come 
tutti.... tu, re; trema! rabbrividisci d’orrore e 
di spavento nei passi che tieni per la via deir 
l’ipocrisia sulla quale ti sei messo 1 Pensaci 
bene I pensa ai vizi infami che ti hanno tolto 
alla virtù ed agli stessi rimorsi.... Ma si mol- 
tiplicheranno i tuoi delitti come 1’ arena del 
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nrnrel Tu verserai un fiume di sangue intorno 
ai gradini del tuo trono, e’di sangue inglese , 
e del più santo, e del puro. L’eresia cui tu apri 
le porle in questa terra , si moltiplicherà in 
infinito- 'in ’mille mostri: Oon la' verità ne sarà 
sbandita la santa carità: gli anni del tuo regno 
vedranno nascere più 'sciagurati che non porta 
fiori la pioggia del cielor la donna che tu vuoi, 
ti tradirà nel tuo talamo, e lascei’à la testa 
sopra d’un palco, e tu stesso porgerai la scure 
al carnefice; e tua figlia , questa figlia che tu 
ripudi!, essa regnerà sul tuo trono. Oh sì ! re- 
gnerà , regnerà , malgrado tutti i tuoi sforzi» 
Allora le tue ossa rose dui vermi faranno car- 
came di sotto ad un misero coperchio d’avel-i 
lo; ma la* tua memoria vivrà eterna , male- 
detta, esecrata; il tuo nóme, questo tuo super- 
bo nome d’Enrico Vili, durerà marchiato col 
marchio deU’infamia e del sangue, e suonerà 
nei secoli lontani la ricordanza d’un mostro,- 
d’iin tiranno, d’un vile 4. 

Or chi potrebbe dire il senso di queste ul- 
time parole sugli uditori? L’abate di West- 
minster ne divenne in faccia più bianco della 
cocolla che lo camulfava;chèegli era desso il 
quale avea indotto il re di voler udire la san- 
ta , conciossiafossecosachè di quella guisa il 
popolo se ne sarebbe disingannato, nè più le 
avrebbe avuto fede, e sarebbe cessata la su- 
perstiziosa credulità della gente, argomentava 
l’abbate. 

t Vedi il Sandero , che dice a lungo d’altre par- 
ticolarità della santa Figlia di Kent. 

{Nota delVorig.) 
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Era un profondo silenzio di tutti; e= ohi a- 
vrebbe osato pur di fiatare? i , . , 

II solo Cromwell si volse al re, ma i suoi oc- 
chi si riscontrarono in quelli d’Arrigo impie-* 
trati di furore. — Guai a chi mi ha tradito ! 
ringhiava a denti serrati. 

E Cromwell imperturbabile sempre, gli pi- 
spigliava all’orecchio: ^Flemma, Maestà: non 
è ancora perduto tutto. i 

Enrico non gli rispose parola; ma die face- 
va ciò a quella faccia di porfido, la faccia d’un 
Tommaso Cromwell ? Ne giudichi chi ne sa- 
pesse trovar la copia. • (i;i Jf 

— Mia cara sorella , incominciò che pareva 
il Gabriello dell’ ave ; ditemi da chi le avete 
sapute tutte queste cose maravigliose? 

— Da nessuno , gli rispondeva d’una voce 
soave e spiegata, • -j i . v . 

— Da nessuno 1 parOi impossibile, sorella 
mia ... Però non vorrete negare che non le 
abbiate già dette anche ad altri.... Ora dun- 
que fate che il re vostro signore abbia una 
prova della vostra sincerità; già non gli dove- 
te tener-nulla nascosto al re; ora dite un poco, 
non avete scritto al cardinale di Wolsey? 

— È vero; e gli ho fatto sapere quello che 
doveva..,. ; , era il mio dovere. Sir Tommaso 
Moro, lord cancelliere , può essermi testimo- 
nio ch’io gli ho detta la verità, t- 
. —Anche sir Tommaso, sorellal ripetè Grom- 
well battendo con significazione sul nome; 
anche sir Tommaso ! Bene, sorella miai A dir 
vero, Io credevamo anche noi. . 
S’immagini l’ansia e il turbamento dei tre 
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invisibili spettatori della cappella di Santo Sc-‘ 
ber ! La regina era tutta nel pensiero della fi- 
glia, ma tuttavia a cosiffatta terribile indiscre- 
zione di quella donna , o pazza o ispirata che 
fosse, si contenne appena da un grido di ter- 
rore mal compresso. 

— Senza dubbio Moro vi avrà scritto qual- 
che lettera, sorella? continuò Cromwell che di 
siffatti trovati ne aveva sempre a dovizia. 

— Mi ha scritto raccomandandosi alle mie 
orazioni, ma niente a questo proposito. 

— Però glien’avete tenuto discorso più vol- 
te; aggiunse, benché fosse quella la prima vol- 
ta che ne avesse inteso parlare. 

— Una volta solo nella certosa di Richmond, 
dove rho veduto coi signori Beering, Risby e 
milord di Rochester.... Ma tutti mi consiglia- 
rono di non parlare di queste cose, e di tener- 
mi in me le mie rivelazioni, 

— Sono tanto più rei appunto per questo : 
doveano denunziar gli attentali, onde vi siete 
fatta colpevole verso la maestà del re. 

Alla parola co/peyo/e levò alto la fronte , e 
sbarrò due occhi neri e di fuoco in faccia a 
Crom’well. 

— Colpevole MI Si è colpevole dunque in di- 
re la verità? E tacque, e si sedette senza che 
gliene fosse fatto alcuno invito. 

Tuttavia il re ebbe il tempo, in grazia di 
Cromwell, di rimettersi alquanto dal ,lurba- 
mento che lo avea preso da prima, e di poter 
dissimulare alla meglio alla presenza dei mo- 
naci Tumiliazione che avea dovuto inghiottir- 
ne ; mentre credeva di poter vincere colla so- 
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la sua presenza quel debole nemico, il qiiàle 
gli aveano rappresentato avrebbe perduto af- 
fatto la parola non prima fosse al suo cospet- 
to: il perchè, ad instanza di que’ suoi adula- 
tori, e del degnissimo Abbate principalmente, 
s’era indotto a. dover udire egli stesso quella 
santa Figlia di Kent per far parere che non 
meritava alcuna fede. Ma di presente ben al-; 
tri pensieri j ben .altro furore gli ribollivano in 
capo: « Come mi ha riconosciuto costei? co- 
me è che gli amici della regina Thanno sapu- 
ta aggirare? Ma non li vorrà dire! Che gran 
parlari' se me farà in tutto il regno? » E mal 
grado il cuore d'un Arrigo Vili, ne tremava 
il cuore d’Arrigo !' 

- E lo stesso Cromwell pur nella gioia d’aver 
raccolti due nomi abborriti. Moro e Rochester, 
e pur nella dovizia de'suoi tranelli, non vedea 
modo a chiudere con dignità quella sciagura- 
ta adunanza. I monaci incominciavano a sfo- 
gliare sbadatamente i Breviariidei coro, e pa- 
reano cercarne le antifone; la donna s’era 
piantata sul suo sgabello, ed accennava d’ es- 
ser disposta a non voler dire più nulla; le guàr- 
die in attesa del segno , e niuno però lo dava 
ancora. Ma il re troncò di netto, appigliando- 
si ad un espediente qualunque onde cavarsi 
d’impaccio. 

’ — Va bene, disse: noi ne sappiamo quanto 
basta, e basta così; e si levò bruscamente. 
Gli altri tutti fecero altrettanto; le guardie a- 
prirono le porte, i lumi incominciarono ad 
essere spenti, la santa Figlia di Kent ad esser 
condotta via, l’abate ed i monaci ad essere in 
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via, a coppia, con la solita gravità; e se ne ri- 
tornarono dentro donde erano venuti. 


LA toeletta per le nozze. 

Le ore di quella notte angosciosa toccavano 
l’alba, e già il cielo imbiancava all’oriente: le 
poche stelle che si pareano tuttavia, dilegua-^ 
vano una appresso l’altra; ma tutto ancora dor- 
miva alla sélva e nei casolari: il forese all’ul- 
timo sonno; il mastino della cascina a cessare 
stanco i lunghi latrati della notte; ed il pove- 
ro malato pur e^so a'sentire quell’alleggia- 
mento misterioso che precede la prima luce 
del nuovo sole. Però malgrado l’oziosità indi- 
visibile sempre dalla reggia, questo giorno al 
palazzo di Whitehall ' era diversamente ;>chè 
già a traverso le invetriate vi si sarebbe scor- 
to un apparire ed un fuggir di lumi come' di 
gente affaccendata, un discendere- ed un salir 
concitato alle scale, e una carrozza in tutto 
punto volteggiare pel cortile, come a pruo- 
varla se di nulla difettasse per la partenza. 

£ madamigella Bolena essa pure già si tro- 
vava in piedi e in faccende. Seduta su di mol- 
ti cuscini innanti una toeletta d’ebano^ archi- 
tettava il suo piccolo mondo donnesco ; ed 
un’altra Annetta Savage ( la damigella di con- 
fidenza, perchè fra tutte avea il dono di saper 
sempre ridere , un paio d’ occhi furbi come 
d’un folletto, ed una imperturbabile civette- 
ria, onde sapeva uscire da tutto); quest’ altra 
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Annetta duD^e profìimavà i lunghi beHissimi 
capelli della Bolena pur allora acconciati coìi 
la più grande maestria; mentre che costei con 
un ricco astuccio sopra i ginocchi stava atten- 
tamente cercando i gioielli che meglio volesse 
agli orecchi ed a quella maiuscola architettu- 
ra del capo. 

— Non c’ è niente di buono 1 proruppe in- 
dispettita la sposina, gittando là confusamen- 
te una manata di perle le più preziose che ci 
'avesse. k.. Questi smeraldi mi riescono duri al 
viso 1 queste perle non s’affanno alla carnagio- 
ne I Annetta, va per altro , chè non ne voglio 
nulla: tutto brutto questo assortimento di an- 
ticaglie... Oh !.. che cosa è? sento un rumore 
da basso...; attendi ! pare che ci sian gridi ... 
No, no... è dalla parte del re. 

— Io non sento nulla, disse -Annetta Sava- 
ge, dopo essere stata un momento in orec- 
chio. 

— Oh si , l’ intendo io, e presso a poco so 
bene... ma non ci voglio pensare... Però, pe- 
rò ad ogni modo è un cattivo augurio... — E 
come donna superstiziosa quanto altra mai, e 
d’uua coscienza come Dio sa, e come sapeva 
essa pure, si lascia cader l’astuccio sui piedi , 
china la testa al seno come assorta in una pro- 
fonda riflessione. ' 

— Anna Savage si. provò e riprovò inutil- 
mente di poter ultimare quel suo lavoro della 
testa in cosiffatta incomoda positura; ma veg- 
gendo che del riuscirci era nulla, — se mada- 
ma, proruppe un po’ indispettita, non vuol tc- 
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nei* la testa aita, è impossibile a metterle ben» 
il^berretto. — ' 

La Bolena sentì, levò il capo, e affissò atten- 
tamente Io specchio per osservare se Annetta 
metteva benci, 

Non ci trovò tutto il male; riacconciò due 
spille d’oro aggiunte ad una piccola filigrana 
di perle; abbassò alquanto la reticella d'oro 
che pareva di sotto al berretto, e si rassettò 
una ciocca che le riusciva un po’ capricciosa. 
, Eseguiti ì detti miglioramenti, si levò a sce- 
gliere la sottana più addatta tra un mondo che 
ce n’ avea apparecchiate sopra le scranne ed 
ogni mobile delia atanza.i J 4 i * . i h 

— Questo cilestro..... o meglio questo lilà? 

mormorava seco, facendo il giro della camera 
con una gravità d’attenìioiie proporzionata al 
soggetto. No, questo pasticcio di ricami non 
va. Metterò il bianco...... meglio il color di 

rosa; ecco qua!... veramente non c’è nulla di 
buono... nulla ! e in un giorno come questo!... 
È però vero che dee parer tutto buono a ma- 
ritarsi in una soffitta ! 

— In una soffitta 1 esclamò estatica la sua 
faccendiera.Ohe mai? madama non andrà alla 
cappella? j , 

— No, rispose la lady facendosi rossa rossa: 
il re da iersera ha cambiato affatto pensiero ; 
ha voluto che si faccia un altare nella soffitta 
del palazzo: ci sarai tu sola a tenermi la coda, 
Norris ed Heneage da testimoni. Ecco i gran- 
di onori che si fanno alla regina d’ Inghilter- 
ra!.... Ah, mia caca, quanto io non sono infe- 
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lice l conchitise ÀnnaBoIena con una gran vo- 
glia di piangere. 

— In una soffittai E la faccendiera rimane- 
va tuttavia in estasi ; e poi di • nuovo : In una 
soffitta! E voi vi ci siete addattata? Oh venite 
ora a dirmi ch’io non sapeva nulla quando vi 
diceva che facevate male a sposar questo re , 
lasciando lord Percy^ che vi amava tanto, ed 
è conte di Nm^thum^rland e signore di non 
so quante terre I Oh non vi avrebbe egli certo 
obbligata di maritarvi in una soffitta ! Ei , vi 
amava tanto, e si trovava assai bene ad avervi! 
E mi diceva spesso: « Annetta, tu sei una buo- 
na bgliuola; tu ti chiami come lei: non vo^io 
che l’abbandoni. Sai tu? Ti farò la dote, e ti 
darò un br^v'uomo a -marito ... » E poi , si- 
gnora >( proseguiva d’ un’ aria grave e senten- 
ziosa, che lodava tutt’altra figura), io non di- 
menticherò quejlo'che mi diceva mio nonno, 
un uomo di gran sapienza e. riputato da tutti 
nel paese; e mi diceva : <r Ricordati bene, An- 
netta mia^ di non maritarti a persona più ric- 
ca e più nobile di te, perchè non ne saresti 
fortunata: Pàmorè^ è un fuoco di paglia , e gli 
succedono^ tosto i rammarichii e i mal visi. » ! 

— Taci, mia cara , non rinnovarmi Io stra- 
zio, interruppe la Bolena in un subito pianto. 

, Io l’ ho amato sempre lord Pércy !.. E quando 
paragono le violenze e le superbie del re con 
queU’affabilità di Percy, mi sento troppo mi^ 
sera per non aver voluto udire che In mia folle 
ambizione. Come ne sono già castigata ! Enri- 
co crede di ricolmarmi d’ ogiii bene col solo 
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amarmi ! Eccomi schiava de' suoi capn’o-' 

ci , e sempre ansiosa di scadérgli in discredi- 
to ; mentre invece Percy, fortunato della sola 
speranza di potermi avere, mi ringraziava sem- 
pre d'un riso, d’una parola ch’io gli facessi... 
Anna, pensi tu ch’egli mi abbia dimenticata 
affatto ? 

— Non saprei, signora ; so solo da Savage 
mio cugino, che non vuol più vedere perso- 
na, e s’e rinchiuso assolutamente nel suo bel 
castello d’Yorkshire.... Ma tanto che vi fareb- 
be ora ? 

— Ah niente ; sì dici bene , la mia povera 
Anna; e non potè tenersi dal dare in un pian- 
to dirotto... 

Avea un bel ripentirsi costei, che si era ado- 
perata con ogni sua arte per indurre il re a 
sposarla! costei, che se fosse giunta al colmo 
de’ suoi desiderii , si teneva per la donna la 
più contenta che fosse- mai !. A suo mal grado 
incominciava fin d’ora a maledire il passato , 
ed a temer l’avvenire, che non potea non sen- 
tire come da un Arrigo così crudele ed iniquo 
con la regina, quando' essa stessa gli fosse ve- 
nuta a noia, avrebbe .tutto a temefe. E per- 
tanto la felicità onde s’inebbriava all’idea del 
trono e degli onori, finché la vagheggiava da 
lunge, al momento stesso di conseguirla , se 
la vedea svanir tutto ad' un tratto come (l’in- 
canto. 

Però l’Annetta non poteva persuadersi per- 
chè se n’avesse da rammaricare poi tanto, — 
Ma che prò il (iisperarvene adesso ? Non è piu 
tempo quando si è... E poi non mi avete det- 

vhi, 
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to sempre che non amate altri che il re? 

— Hai ragione ; io si l’ ho amato, e l’amo 
ancora; ma , vedi , si sente troppo eh e non si 
può amare chi non si stima. 

— Allora bisognava pensarci avanti — mor- 
morò V altra tra sè , di modo che la sposina 
non la sentisse, chè altrimenti guai ! 

A cessare il mal giuoco importuno di quel- 
le sue lagrime, la Bolena si rimise tutta con 
la mente nel grand’ affare di quella sua appa- 
ratura, ed a postar lo specchio di Venezia , 
che quella volta non c’ era^verso da poterlo 
fermar a dovere ; e come si fu ben mirata da- 
vanti, di dietro, di sotto e di sopra, conchiu- 
se che non poteva ess er peggio. 

— Ma guarda qui queste maniche I e que- 
ste piegacce, e queste rughe alla vita 1 Ma mai, 
mai io non sono stata peggio vestita! Orribile 

3 uesta stotfa bianca a fiori d’argento !. .. L’ho 
etto che ci voleva color di rosa... cioè di un 

colore di quelli che qui non ci sono Ecco! 

mi lasciano mancar tutto, tutto assolutamen- 
te !.... Oh non ci si regge, non cf si regge! An- 
diamo, fate entrar tutte le donne di là, ch’io 
vegga come mi trovano. 

Ed entrarono { misericordia! ) tutte le don- 
ne; cioè aperta appena la porta con la mag- 
gior sollecitudine di un’Anna Savage. 

“ Ma lasciamo questa cara civetta ad azzimarsi 
come più le talenta quelle sue povere mem- 
bra, che presto doveano esser rose dai vermi- 
ni, e che di presente si trovano.... chi sa do- 
ve? è piuttosto teniamo dietro ai passi d'un 
uomo che con una faccia scarlatta, con gli oc- 
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chi stralunati e rossi di pianto, con un affanno 
i ndicibilc si affretta alla stanza del re. Le guar- 
die della notte sono alla porta tuttavia: i ma- 
terassini ancora per terra nelle prime sale del- 
l’appartamento; gli uomini d’arme chi a fre- 
garsi gli occhi , chi a stirar le braccia, chi a 
rassettarsi e chi a sbadigliare. Si pruovarono a 
voler salutare monsii de Norris, cui ben rico- 
noscono; ma questi non li riguarda quasi , e 
lira via bruscamente dal re. 

Arrigo ad una finestra della sua camera con 
la faccia sui vetri avea pocanzi osservato sen- 
za muover palpebra lutto quello che si fa- 
ceva da basso per la partenza di Caterina; ma 
inteso appena che altri gli si appressava alla 
porta, si volse, e per non parere, saltò a porsi 
ad una sedia nel capo opposto della camera. 

— E cosi , mio povero Norris? come ti sei 
fatto brutto ! C’ è n’ è dunque voluto neh ad 
imballarla la Caterina? Già me lo figurava... 

— Vostra Maestà ha previsto tutto; ad ogni 
modo io jienso che non ci si sarebbe trovata 
niente volentieri. 

— Com’è dunque andata? 

— Benissimo cioè, senza dubbio, come 

doveva andare Mal confesso che me se 

n’è spezzato il cuore al veder quella tanta di- 
sperazione della regina. Quanto al partire, 
s’era piuttosto che no rassegnata; ma come si 
è avvista che non se le lasciava la principessa 
Maria, e che si chiudeva davvero lo sportello 
della carrozza, volea gittarsene fuori ad ogni 
costo. Si è data a gridare in modo che ne strin- 
geva il cuore; ci stendeva le braccia e ci scon- 
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giurava tutti a lasciarla discendere. La prin- 
cipessa singhiozzava a quella disperazione del- 
ia madre, e ci pregava che la volessimo lasciar 
con lei. E non ci fu luogo da impedire che 
non discendesse, e l’abbracciasse mille volte ; 
poi ha voluto scrivere in questo pezzo di carta 
che mi ha pregato tanto perch’io la rimettessi 
a Vostra Maestà , come le ho promesso di- fe- 
re : ed ha scongiurati tutti quelli che ci erano 
che la pregassimo' perch’Élla voghila averle 
compassione, e che le renda la figlia, e che non 
domanda altra grazia, e che acconsentirebbe 
a quanto piace a Vostra Maestà. E nondimeno 
bisognò riportarcela nella carrozza, perchè era 
caduta in isvenimento abbracciando la figlia 
per quell’ultima volta ancora. 

— I soliti svenimenti; e poi dirà che sono io 
che l’ammazzo: vediamo che cosa ha scritto. — 
E Norris porse la carta. 

Il re la spiegò e lesse queste parole che l’in- 
felice avea potuto scrivere appena con mano, 
tremante.. 

Sire; 

« Che cosa vi ho fatto io , perchè mi trat- 
tiate così? Voi mi discacciate dal vostro pa- 
lazzo, e mi comandate di partir per l’esiglio. 
Ah io mi ci era adattata ! m a perchè volete ^ 
esser meco così crudele, da dividermi dall’u- ' 
nico bene che mi resta in questo mondo? Voi 
Io sapete; io non mi sono opposta mai ad al- 
cun vostro volere; ma sta in me il non dover 
esser vostra meglio? Ve ne scongiuro dunque, 
abbiate pietà di mel Rendetemi la mia figlia ; 
rendetemela! nè mi lagnerò più ornai di tutto 
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quello che voi vogliate fare di me. Condanna* 
ta a vivere straniera sulla terra dove voi re- 
gnate, permettete almeno che questa povera 
madre vi possa morire in pace : voi le avete 
già tolto tutto, la sua dignità, la ^ patria , gli 
amici. Lasciate almeno che l’unica sua figlia 
le faccia parer meno duri i pochi giorni che 
le rimangono. Che cosa potreste temere o spe- 
rare da lei ? Giacché voi la rigettate dalle vo- . 
stre braccia, consentite che possa almeno ri- 
coverarsi nel seno di una madre. Io Lho por- 
tata , io partorita fra i dolori , io nutrita del 
mio latte; essa mi appartiene tutta, è tutta mia; 
e dacché la volete senza padre, non la strap- 
pate almeno alle braccia d’un’ infelicissima 
madre ». 

Questa lettera bagnata ancora di lagrime de- 
stò un senso di travagliosa inquietudine nol- 
l’animo del re. — Certo quest’uomo, pensavo, 
mi trova molto inumano. 

— Va bene, va bene, soggiunse poi ad alta 
voce: é una raccomandazione; vedremo. È tut- 
to in pronto, Norris? 

— Maestà, sì; i vostri ordini sono stati ese- 
guiti con la maggiore esattezza: Heneage e lady 
Berkley si trovano da basso ed attendono Vo- 
stra Maestà. 

— E il dottor Rolando? 

— 11 dottor Rolando é più.d’un ora chea- 
spetta, come mi ha detto Heneage. 

— Va bene; vaachiaraare lady Anna Bolena. 

Norris discese incontanente : trovò tutte 
le porte spalancate nel di lei appartamento, c 
da lungi potè anche udire una tempesta di ac- 
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clamazioni delle donne che strabiliavano a ve- 
derla cosi bene abbigliata. 

. — Quanto Tè bella la sposina ! Non 6 com- 
parsa mai cosi bella I Ma che capelli ! ma che 
testa bene acconciata ! che bella vita ! che bel 
portamento! Non c’è l'uguale in tutto il regno 
di Sua Maestà I 

Ed a questo concerto obbligato Anna Bole- 
na incominciava a prender coraggio per la via i 
■ degli orecchi. 

— No no, diceva con un’aria di dispetto 
oggi sono pessimamente vestita. — Ed in que- 
sta parve Norris ad annunziare che il re 1’- at- 
tendeva. 

Gli tenne dunque dietro accompagnata dalla 
sola Anna Savage, rimanendosi le altre -tutte 
con un palmo di naso, tra la curiosità sul per- 
chè della preferenza a queU’Anna, e tra la ge- 
losia, chè glien’aveano già troppa abbastanza. 


LE NOZZE IN UNA SOFFITTA. 

In uno dei sottotetti del reai castello di Whi- 
tehall all’est era;stato. abborracciato d’ordine 
del re come un altare dadovervisi dire la mes^ 
sa; e già vi si trovavano tre persone che non 
poteano a meno di fantasticare sulla singola- | 
rità dell’altare, del luogo, dell’ora, e sul per- 
chè ci fossero chiamate. 

Lady Berkley seduta ad.una seggiola di pa- j 
glia, aveasi con tutta la sua maggior attenzio- 
ne raccolta d’attorno e di sopra i piedi la lun- 
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ga veste di seta a coda, che non le si rovinas- 
se su quel solaio tarlato e tutto pieno di pula; 
e considerava con la più incerta attenzione 
quelle vecchie tappezzerie che ci pendeano a 
cuoprire in tal quale modo gli assi del tetto. 
• Heneage poco lungi con le braccia a croce 
sopra il petto , attendeva ; nel mentre che il 
dottor Rolaiido Lee, già vestito della pianeta, 
se ne stava in ginocchi sul gradino di quel- 
l’altare. con un rodimento interno per quella 
nuova fantasia del re, chè non gli riusciva af- 
fatto conveniente e poco rispettoso a dovercisi 
dir la messa; ma com’egli era di molta pietà, 
procurava di scacciar questa, che gli pareva 
una poco buona divagazione di mente, e re- 
citava la preghiera delPapparecchio. 

Ed era una buon’ora dacché i tre duravano 
lì come tre statue ; quando entrò Norris con 
una candela in mano y e disse a voce alta : 
Il re ! 

I tre furono tosto in piedi , e comparve il 
re seguito da Anna Bolena, e poi l’altra Anna 
Savage con in mano la-coda tutta gallonata 
di ricami in oro. 

La lady diè uno sguardo d’attofno, e com’è 
naturale, ne rimase pochissimo, ed anzi nien- 
te soddisfatta; ma Arrigo nort era uomo da dar 
tempo a troppe riflessioni a chicchessia : il 
perchè tolse egli stesso. due sedie, le trasse 
davanti all’altare , e inginocchiatosi ad una, 
accennò a lady che facesse altrettanto. Appres- 
so chiamò dottor Rolando e gli disse che- Io 
dovesse maritare. 

II povero dottore , benché fantasticasse già 
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(la un pezzo che qualche cosa di singolare ci 
doveva aver luogo . era ben lungo di pensar 
mai a questa; e pero ne fu senza fiato, a bocca 
aperta, corno di stucco. 

— Avanti via, disse il re: incominciate. 

Dottor Rolando questa volta si voltò dav- 
vero al re, e dalla predella seppe dire con 
molta dignità: — Vostra Maestà non può ma- 
ritarsi; l’autorità ecclesiastica non ha per an- 
che definito il caso. 

— Che mi venite a contar voi? interruppe 
il re bruscamente : non v’è che Dio giudice 
della coscienza dei re, e la mia coscienza ha 
giudicato così. Fate quello che vi si comanda, 
e presto, e non pensate ad altro. 

Qui dottor Rolando si tenne proprio alla vi- 
gilia de’ suoi funerali ; ma nondimeno: — Vo- ^ 
stra Maestà , chi ne dubita? ha ogni potere 
sulla mia povera persona, ed io sono il più 
piccolo, il più debole, e il più fedele dei vo- 
stri fedelissimi sudditi; ma io non posso ma- 
ritarvi, se non mi fate vedere... l’autentica di 

stato libero, cioè voglio dire di potervi 

maritare. 

— Rolando ! 

— Maestà? ( lesto lesto, come se l’avesse 
chiamato per qualche cosa ). 

— Che imbecille 1 pensò Enrico VIII;^ s’ac- 
corse però che conveniva meglio dissimulare. 

— Ma, Rolando mio , come potete credere 
ch’io vi domandi di fare una cosa che non po- 
tessi farla? Sappiate dunque che ho ricevuto 
da Roma la Bolla del nostro Sant(3 Padre che 
definisce la nullità del mio matrimonio con 
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Caterina, già moglie di mio fratello, e mi per- 
metto di maritarmi a qualunque altra donna 
libera del mio regno. Tuttavia a scanso d’ogni 
scandalo possibile, ho deciso di farlo privata- 
mente. 

— Oh allora io non ho nulla in contrario , 
disse do ttor Rolando come sgravatosi d’una 
montagna; penso però che Vostra Maestà vor- 
rà... si degnerà, voleva dire, di farmela vede- 
re l’autentica così prò forma 

— Che testardo I pensò Arrigo di tìuovo;ma 
d’un’aria estremamente permalosa e mortifi- 
cata: — Come 1 sir Rolando, la parola del vo- 
stro re non vi basta piu?... Andfrò io adesso a 
cercar chi sa dove” una cosa che vi assicuro a- 
verla davvero? Rolando (proseguiva d’un tuo- 
no solenne) fin qui ha parlato la vostra coscien- 
za, e non l’avrò a male;, ma ‘badate bene che 
dappoi io non debba trovar in voi più che la 
coscienza, rincredulità d’un ostinato 1 Parola 
da re; e basta così: ne siete ora persuaso ? ma 
senza repliche, veli! 

E dottor Rolando fu senza repliche; « Pos- 
sibile che un re davanti a due testimoni ?,... » 
pensò; e poi ancora: « Dio me la mandi buo- 
nal » e incominciò la messa.... 

Ma la calma solenne della preghiera può in 
ogni cuore, fosse il più iniquo ed il più per- 
verso: l’uomo è troppo piccolo davanti a Dio I 
Enrico dunque cominciò a sentir cosa ch’era 
tutt’altro che l’allegrezza delle nozze; e cresce- 
va, cresceva, cresceva 1 La lettera di Caterina , 
la narrazione di Norris, la scena della sera a- 
vanti gli si rappresentavano una appresso Tal- 
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tra visibili , noiose , spaventose , tremende ; c 
quelle parole della santa di Kent: « La donnei 
che tu vuoi , ti tradirà nel tuo talamo, e la- 
scierà la testa sul palco » gli stavano corno in- 
chiodate dentro la testa, e le fremeva suo mal- 
grado tra i denti. Fulminò uno sguardo di ge- 
losa rabbia sulla Bolena e gli occhi loro s’in- 
contrarono appunto: la misera ne rimase pre- 
sa d’uno spavento oscuro, indicibile; ed Arri- 
go li torse attorno come cercando dove tener- 
li: e frattanto il nuovo sole trapassava a tra- 
verso le scommesse tappezzerie che addobba- 
vano l’altare. 

— È degno di me questo luogo ? pensava 
Arrigo; ed è così che ho visto pregare in casa 
di Tommaso Moro? Quale calma , qual pace^ 
quale ordine, quale rispetto 1... Là sono felici 
coloro 1... E qui'l... qui rabbia, rancore che 
divora l’anima ! Maledetta la pace del giusto j 
quand’io non la posso ottenere !... — Ed ogni 
bene, ogni vivente gli faceva rabbia: Caterina 
stessa, che avea pur allora scacciata in esiglio 
dal suo palagio, Caterina gli parve assai più 
felice di sè ! 

Peggio poi quando quella veneranda maestà 
del sacerdote all’ altare gli si volse diritto , e 
incominciò d’un ;tuono solenne le tremende 
parole delle nozze dei Figli di Dio ! 

— Enrico di Tudor e di Lancastre, confes- 
sate, riconoscete, giurate alla presenza di Dio 
c di Santa Chiesa di voler prender ora per vo- 
stra donna e sposa legittima Anna Bolena qui 
presente? 

— Ah l’inferno, Tinferno vai meglio di que- 
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sta vita, mormorò Enrico tutto in un tremito, 
e disse alto; — Sì I 

— l»ro mettete d’osservarle fedeltà in tutto , 
come un marito fedele deve alla moglie secon- 
do la legge di Dio? 

— Sii 

— E voi, Anna Bolena. confessate anche 
voi, riconoscete, giurate alla presenza di Dio 
e di Santa Chiesa di voler prender ora per 
vostro marito e sposo legittimo Enrico di Tu- 
dor e di Lancastre qui presente? 

— Sì, balbettò Anna Bolena, die non nvea 
d’attorno a sò altri parenti ed amici, tranne i 
due valletti e la cameriera. 

— Promettete d’osservargli fedeltà in tutto; 
come una moglie fedele deve al marito secon- 
do la legge di Dio? 

Sì 1 disse alquanto più chiaro. 

Allora il sacerdote prese l’anello nuziale , e 
porgendolo al re, gli accennò ne dovesse in- 
nanellare la sposa. 

Arrigo si piegò ad Anna, e le pose l’anello; 
ma a mala pena sapeva quello che si facesse ; 
quella vista gli richiamò alla memoria Paltro 
che altra volta porgeva nella stessa guisa a Ca- 
terina; la santità delle promesse giurate, l’a- 
more che le portava; la gioventù, la semplici- 
tà, la bontà, le grazie, le virtù della regina ; 
la tranquillità della sua coscienza d’allora.Ed 
ora? Tutti questi beni gli avea dissipati, e dis- 
sipati egli stesso, e per sola sua colpa I Sen- 
tiasi e dispregevole e dispregiato: la sua mo- 
glie vera, profuga, sbandita, reietta, mentre 
che ne toglieva un altra, mercè una solenne 
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menzogna, la quale non potea troppo tardare 
a venir alla luce. Non avea più figli, rinnega- 
to ad un tempo s6 stesso come uomo , come 
padre e marito, e messosi a quella età in una 
nuova carriera, già. tutta ingombra d’ontuose 
ricordanze, di rimorsi, e di pentimenti. 

— Che il Dio d’Àbramo, il Dio d’Isacco e di 
Giacobbe vi unisca, e versi sopra di voi la co- 
pia delle sue sante benedizioni! ed io vi uni- 
sco nel nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo — proseguiva il sacerdote^ se- 
gnando del segno della Croce sopra gli sposi. 

— Così sia I risposero gli astanti. 

— No le benedizioni ! non mi parlate di be- 
nedizioni,' sciagurati ! fremette Arngo. 

E il sacerdote risalito aH’altare: E veramen- 
te degno e giusto, buono e salutare , che noi 
sempre e dovunque vi rendiamo l’omaggio 
delle nostre grazie, o Signor santo. Padre on- 
nipotente, Dio eterno : il quale nella potenza 
(iella vostra virtù avete creato dal nulla ogni 
cosa ; il quale ordinati i principi! dell’univer- 
so, avete fatto all’uomo , creato ad immagine 
' di Dio, la donna in aiuto ; così inseparabile , 
che della carne dell’uomo l’avete tratta, inse- 
gnandoci che non sarebbe mai lecito proscio- 
gliere quello , cui avete creato Voi d’un solo 
principio. 0 Dio, il quale con un così eccelso 
mistero avete santificata l’unione coniugale 
per raffigurare in essa l’unione in sacramento 
di Cristo e della sua Chiesa; o Dio, per cui e 
nel cui nome la donna è^jongiunta coll’uorno, 
c principalmente ordinato l’umano consorzio, 
c benedetta di quell’eterna benedizione , che 
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non venne meno per la pena del peccato ori- 
ginale, e pel castigo dell’universale diluvio; o 
Dio, nelle cui mani è il cuore dell’uomo, e che 
per la vostra Provvidenza conoscete e così di- 
sponete ogni cosa, che l’uomo non può scio- 
gliere quello che voi avete congiunto.... 

— Quand’è che sarò fuori di qui? mormorò 
Enrico Vili. 

— .... nuocere a auello che voi avete bene- 
detto ; deh 1 unite v’^oi stesso queste vostre 
creature, e versale nei loro cuori Io spirito di 
carità, sicché non siano più che in Voi, e come 
Voi siete il solo vero, il solo onnipotente. Ri- 
guardate sopra questa vostra serva , che do- 
vendo e^ser congiunta coll’uomo, desidera pre- 
munirsi della vostra santa protezione : il suo 
giogo sia quello della pace e della carità : fe- 
dele e casta in Cristo, ed imitatrice delle don- 
ne sante ; amabile al suo marito come Rache- 
le ; saggia come Rebccca ; longeva e fedele 
come Sara: che Tantico autore della prevari- 
cazione non n’abbia alcuno de’ suoi atti ; che 
rimanga sempre nella sua fede e nell’ubbi- 
dienza; e d’un solo talamo, e fugga ogni uma- 
na contaminazione.... 

- — Intendilo bene quello che dice il prete I 
così Arrigo rivolto allaBolena con dispettosa 
impazienza, e tanto chiaro, che potesse inten- 
dere a tutto suo comodo. 

— .... Fate, 0 Signore, che circondi e cor- 
robori la sua fragilità con la prudenza della 
disciplina: sia vereconda per gravità, veneran- 
da per pudicizia, nello celesti dottrine erudi- 
vo/.//. 5 
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ta: sia feconda d’onesta prole, sia laufdata, in- 
nocente.... 

\ — E si provi diversamente, se può 1 bronto- 
lava il re. 

— .... Ch’ella possa lin giorno pervenire al 
riposo dei giusti, all’eterno regno dei cieli ! E 
questa santa coppia congiunta nel vostroNome 
Santissimo , possa vedere contenta i figli dei 
figli fino alla terza ed alla quarta generazione: 
ed aggiunga felicemente alla desiderata vec- 
chiaia del suo riposo : per Gesù Cristo nostro 
Signore, che con Voi vive e regna, Eterno Pa- 
dre, neirunità dello Spirito Santo per tutti i 
secoli de' secoli. 

— Così sia! risposero gli astanti. 

— È finita una volta I disse il re levandosi 
ratto. — Ed accennò ad Anna di venirgli die- . 
tro; ma quella mostrava di non saper nulla a 
rispondere. Si addiede però che piangeva , e 
con la mano agli occhi cercava di celar quelle 
lacrime. II perchè indispettito, le volse le spal- 
le, e fuggì quasi come inseguito. 

XII. 

CHI piu’ matricolato dei tre ? 

r 

Ridottosi Arrigo nelle sue stanze, vi trovò 
già in attesa Cromwell e Cranmero : quest'ul- 
timo bardato all’archiepiscopale , sendoci ve- 
nuto per li convenevoli , chè Arrigo lo instal- 
lava a Cantorbery in luogo di Warham. 

La vista di questi due matricolati così rifat- 
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ti , 0 già così officiosissimi di buon mattino , 
produsse un noioso dispetto in Arrigo; il quale 
già stanco abbastanza , ed anzi strozzato per 
l’ultima scena che si è detto, nulla piìidesiae- 
rava in quell’ora che d’esser solo. Si trovò in- 
vece, e con quel tanto di mal umore in corpo, 
a faccia a faccia i due principali strumenti di 
quelle sue diavolerie. 

Cromwell misurò d’un colpo d’occhio tutta 
intiera la Maestà Sua, e fu sorpreso di trovarla 
cosi poco lieta il di delle nozze più che con- 
chiuse. 

— Che diavolo? Non gli abbiamo procac- 
ciato quello cui più agognava costui ? Non è 
dunque ora il legittimissimo sposo della bella 
Bolena, pulzella , e marchesana di Pembroke 
per giuntai pensò Cromwell ; ma calcolò che 
in quest’ occorrenza il meglio era lasciargli 
che incominciasse egli stesso: e però limitavasi 
ad un ossequiosissimo inchino. 

— Che cosa vqlete anche voi stamane ? disse 
il re bruscamente. 

— Diavoli a secco ! si ripetè Cromwell ; sta- 
mane mare in burrasca; ma passerà, passerà, 
nè ci scapperai tu per questo - -pensava anco- 
ra; e poi a voce spiegata: 

— Siamo , come di dovere , a felicitare la 
Maestà Vostra della magnanimità e della cle- 
menza ond’ella si è degnata di comportarsi' 
iersera con quella sciocca figlia di Kent; e qui 
il dottor Cranmer, ad umiliare a’ piedi di Vo- 
stra Maestà la sua gratitudine e pienissima de- 
vozione. 

— Sì, disse il re, contento d’aver un qua- 

. * 
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lunque appiglio da potersi un po’ sfogare a sua 
voglia ; siete tutti d’una gran prudenza ! Meri- 
tereste ch’io, vi mettessi alla porta , avendomi 
così cimentato con quella pazza, volutami far 
udire per forza 1 Sir Cromwell , comincio ad 
essere stufo di tante vostre sciocchezze, s{i.pe- 
te ed intendetela bene, sir Cromwell ! e battè 
su quesf^ullime parole con un accento di col- 
lera e d’alterigia molto significanti. 

— Il matrimonio è giovato a poco, per quan- 
to pare, pensò di nuovo Cromwell , e giudicò 
che qui ci voleva una certa dose di dignità. — 
Comprendo, disse, che la Maestà Vostra al pri- 
mo momento deeaver provato alquanto di dis- 
gusto ‘deU’insolenza di quella donna ; tuttavia 
mi sorprende ch'ella possa essere cosi ingiusta 
di saperne mal grado a’ suoi buoni servitori : 
tanto più che nulla meglio ci potea mettere 
sulla traccia delle infami mene della regina e 
de’ suoi partigiani. 

— Sì sì, infami menci infiimi mene! una pa- 
rola che si fa presto ad applicarla, e gratuita- 
mente, e spesso a chi la merita meno. 

Una mano di colore in fuoco d’ira salì sopra 
quella faccia livida dì Cromwell , e sentì che 
egli era il tempo o di scongiurar la tempesta , 
o d’ammainar le vele per sempre, 

— Prego la Maestà Vostra di voler credere , 
soggiunse dunque d’un tuono risentito più che 
mai, ch’io non sono solito di asseverarle nulla 
senza le prove alla mano; e domando che cosa 
vorrà ella dire, quando sappia, per esempio , 
che Tommaso Moro , il vescovo di Rpehester 
con la regina Caterina, nascosti nella chiesa , 
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assistevano iersera all’interrogatorio della san- 
ta Figlia di Kent per assicurarsi eglino stessi, se 
quel loro instrumento giocava bene agli orec- 
chi di Vostra Maestà? 

— Come , come , Cromwell? La regina fu 
iersera alla Badia? la regina? Ma come &è po- 
tuta entrare? Ed ha inteso tutto? ha goduto 
dell’onta mia? Perchè non l’ho saputo all’i- 
stante? ch’io ne l’avrei punita tosto sul luogo 
di tanta audacia e di tanta nequizia; ma non mi 
sfuggirà, lo giuro, oh non mi sfuggirà!.... 

— Sire, interruppe Cromwell, la regina in- 
fine è una donna e le si vuol perdonare ; ma i 
perfidi, i veri perfidi sono gli altri due, Roche- 
, ster e Moro, la cui ingratitudine verso la Mae- 
stà Vostra passa ogni segno. I partigiani della 
regina lo portano questo Moro sopra le stelle, 
e strombettano per dovunque che s’è conge- 
dato da’ vostri servigi, perchè non ci pqtea ri- 
manere più avanti in buona coscienza. È ornai 
tempo di finirla. Maestà; qui ne va del vostro 
onore a voler lasciar correre. 

Cromwell àvea tocca una corda del cuore 
d’Arrigo , che rispondeva sempre terribile : 
l’orgoglio, e la gelosa rabbia che non ne sca- 
pitasse la sua autorità. In tal modo se Febbe 
in pugno , non diverso da un po’ di cera la 
quale da presso il fuoco si trasforma tra le dita 
come più piace. 

— Sì sì la finirò io, lo giuro per tutti i san- 
ti ! La terra intiera apprenderà cfie cosa è il 
volermi resistere 1 ed era presso ( per buona 
sorte) ad aflbgar della rabbia; ma non affogò. 
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ridottosi solo a non più saper quello che ai di- 
cesse e facesse. 

— Cromwell, mi aiuterai tu ? ho bisogno di 
te per ischiacciarlo.per annientarlo questo cle- 
ro insolente, che grida perchè ho esiliata Ca- 
terina e sposato Anna Bolena senza aver biso- 
gno di lui. 

— Ci siamo, pensò Cromwell; pover’uomo 1 
sei troppo una viziosa rozza (ma disse peggio) 
•perchè tu m’abbia a fuggir di mano. E poi con 
la bocca, e con un’aria come di soddisfatta im- 
portanza: — Sono contento a veder che l’alto 
animo di Vostra Maestà non degna abbàssarsi 
da vantaggio dinanzi a qualche misero ostaco- 
lo che finora è paruto di ritenerla. Oh sì ! gli è 
tempo oggimai che il vostro innato coraggio 
la vinca sulla bontà, e rompa finalmente il gio- 
go che si pruovano di volerle imporre. 

— Sì, sì, lo voglio assolutamente.... ; ma è 
un affare questo piuttosto diflficile , astruso, e 
da maneggiarsi con somma prudenza. 

— Niente affatto, 'se piace a Vostra Maestà : 
continuare come si è incominciato, ecco tutto. 
Per esempio, le dicevano che il suo matrimo- 
nio era una cosa impossibile ; e il matrimonio 
ora è fatto.... Il clero non lo vorrà riconosce- 
re? E voi fatelo proclamare dal Parlamento. . 
Appresso si verrà all’affare dei giuramenti di 
fedeltà alla regina, a’ suoi figli, al capo supre- 
mo .della Chiesa ; perchè non bisogna perder 
di vista ( proseguiva Cromwell a vele piene ) 
che fa di bisogno il sapersi maneggiar ora più 
che mai, che si è offeso il Papa apertamente. 
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Un nemico ferito e non ucciso è troppo più 
da temersi; e però non resta oggimai altra via, 
se non quella di scuoterne affatto l’autorità e 
di sostituirgliene un’altra. 

— Adagino, Cromwell bello, adagino! disse 
il re, che nel cuore, benché coraggioso , non 
la vedea così piana: non voglio venir di botto 
agli estremi. 

— Che estremi, che estremi? soggiunse Grom- 
well , il quale avea già bello e fatto il suo pia- 
no, e la gola più che disposta a dover inghiot- 
tirsi intieri una dozzina di conventi , almeno; 
questa è una vittoria facilissima , semplicissi- 
ma, decisiva. Dico bene, Cranmer? 

— Veramente anch’io la penso così — disse 
Cranmer, il quale di vescovo non avea che il 
paonazzo , lo strascico e il ciondolo , ed una 
dentatura d’acciaio per giunta , con uno sto- 
maco a pruova di bomba. • 

— Adagino, signori, adagino ! ripeteva il re, 
G questa Volta con un sussiego politico , da 
prenderci palco in commedia; si vede che voi 
non siete uomini di Stato, nè ancora usati ai 
grandi affari. 

— Credo però di saper far bene i miei , pi- 
spigliò Cromwell in un po’ di tosse. 

— Tengo che ne sappiamo meglio di lui , 
pensò Cranmer con un’occhiata a quel cion- 
dolo che gli pendeva sul petto: ed era altro 
per lui? 

— Prima di tutto, proseguiva, dettando, Ar- 
rigo Vili con una grand’aria di saper fare ; 
prima di tutto bisogna vedere se vi è modo da 
acconciar la bisogna alle buone. Caterina po- 
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Irebbe cedere, e farsi monaca, ed ecco allora 
un ostacolo di meno ; Roma pensare che non 
conviene di spinger le cose agli estremi.... Oh 
si, mi ci proverò, e sono risoluto di domanda- 
re al Papa le bolle per Cranmer come di soli- 
to. In appresso... in appresso si vedrà. 

— In tal caso, soggiunse Cromwell, la Mae- 
stà Vostra si degni osservare , che mercè una 
sottomissione di questa sorte, 'ella verrebbe a 
distruggere tutto il terrore che ha saputo in- 
spirare fin qui ; e che se Cranmer terrà da altri 
cne da voi il grado e la potestà d’ Arci vescovo- 
primate dell’Inghilterra , sarà conseguente- 
mente obbligato di riconoscere pubblicamen- 
te la supremazia del Vescovo di Roma, ed’ob- 
bligarsegli, secondo il costume, col giuramen- 
to di fedeltà. 

— Uhi s’affrettò d’intèrrompere Cranmer , 
il quale temeva, quell’osservazione del ladro 
di Fisa non fosse per riuscirgli un ritardo al- 
l’installazione ; questo giuramento poi non è 
che una semplice formalità.... un’usanza vec- 
chia.... Nulla impedirebbe che non sene possa 
prendere un altro a suo tempo, cioè secondo 
la forinola ed il tenore da adottarsi. 

— Sì, questo è vero.... soggiunse Cromwell, 
che per ispianare difficoltà valeva tant’oro , e 
se ne facea prò con Arrigo per andargli a versi. 

-- Che schiuma! pensò il re: un giuramento 
di più 0 di meno pesa a questa gente non più 
che un moscherino in becco ad una rondinel- 
la! E questo acume d’un riflesso finì di stan- 
cargli affatto la mente. 

— Va bene, disse, o restiamo cosi: ne par- 
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leremo meglio di seguito. Andate per ora, che 
ho bisogno di riposo Ma soprattutto sor- 

vegliar bene Tommaso Moro ed il vescovo di 
Rochester, aggiunse rivolto a Cromwell : me 
ne risponderà la vostra testa, Cromwell! 

Non c’è pericolo, pensò Cromwell umilian- 
do un ossequiosissimo inchino. 

E se n’andarono a loro malgrado, lasciando 
che il re.... riflettesse in politica. 

— Oh se ne sono andati una volta I buffò Ar- 
rigo, girandosi come sfinito ad una poltrona. 
Ne sono libero alfine ! ecco con che canaglia 
d’inferno ho oggimai a trattar gli affari del re- 
gno ! E con istizza die un calcio ad un povero 
sgabelletto che scivolò ad urtar la sedia della 
regina; cosi la diceano perchè era^ solita di 
preferirla. 

Arrigo la ricordò ; si levò arrabbiato , e fu 
ad un’altra sedia , chè quella gli faceva il ri-' 
brezzo della quartana. 

— Sempre Caterina, sempre ! non posso fa- 
re un passo io senza pensarvi 1 ... Tanti affan- 
ni, tanti rovesci, e per rendermi ancor più in- 
felice! E quello straccio d’Anna Bolena 

E iagnucolaval... La sciocca !... No, no; non è 
uona a nulla colei; non tiene nulla della sua 
sorte. Piangere il giorno ch’io la sposo ! quan- 
do per lei mi prendo sulle braccia il clero , il 
popolo, il papa, l’imperatore !... Oh non sarò 
felice con quella donna...; ne sono già stufo... 
Ad ogni modo ora è fatta, e bisogna farla ap- 
provare e pensare all’incoronazione... Dar ad- 
dietro?... All’inferno 1 Confessare che ho avuto 
il torto.... io? Impossibile, impossibile! Moro 
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avrà duiupe ragione? io sarò sempre più in- 
felice col fare a mio modo, che non col frenare 
la mia volontà? Airinferno ancheMorol Colui I 
quella mummia sempre impassibile , sempre 
calma, sempre soddisfatta ! Oh mi par di ve- 
derlo in quelle sue quattro mura di Chelsea , 
contento nel suo gabinetto, occupato de’ suoi 
libri, tranquillo , amico di Dio,... e non aver 
paura della morte li!... e ridersi della povertà, 
delle follie della vita e degli uomini, che , se- 
condo lui, non ponno nuocergli !... Ed io? io 
sono qui... qui a rimenarmi su questi quattra 
cuscini di velluto!... e con la di^erazione nel- 
l’anima! E tutto questo perchè? Perchè ho sod- 
disfatta la mia volontà 1 Che sia davvero inco- 
minciato l’inferno per me? E cosi sia ! ma al- 
meno non voglio aver la vergogna di doverlo 
confessare !.... Avanti dunque ! — E sMevò co- 
me invaso ; uscì del gabinetto, e comandò su- 
bito subito una gran caccia , un invito a tutte 
le dame per una gran festa da ballo ed una 
. cena la sera stessa. 

XIII. 

PENTIMENTO E PERDONO. 

Si ballava dunque alla corte per vedere se 
sì potesse stordire d\ questa guisa la mente, e 
soffocare i rimorsi coll’intronar degli orecchi 
e lavorar delle gambe; e frattanto non lungi 
che poche leghe, la vita d’un uomo, d’unavit- 
' lima d’Arrigo Vili, era giunta al suo ultimo 
passo. 
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Sul f^r della notte una masnada di cavalieri 
•avea battuto alla porta della Badia di Leicester; 
i monaci aveano aperto (com’ò naturale) e l’ar- 
civescovo dTork n’era sceso dalla sua mula , 
chè non vi si sarebbe potuto reggere oltre a 
più cento passi. Quei byoni monaci lo aveano 

f )ortato di peso in una camera , e postovi in 
etto più morto che vivo. 

Faceva scuro tutto d’attorno a quel letto , e 
due misere candele ardeano sopra un tavolo 
all’angolo della stanza, mentre parecchi mo- 
naci pregavano in ginocchio pel povero mori- 
bondo. Non ci si fiatava quasi; il tacito svol- 
gersi dei rosari fra le dita dei monaci , e l’af- 
fannoso anelito deU’ammalalo zittiva appena 
in quel luogo. 

— Signor Kingston, gridò tutto ad un tratto 
d’una voce fioca Wolsey, ve ne scongiuro, di- 
te al re che non è vero ch’io l’abbia tradito 
mai, che i miei nemici l’hanno ingannato , e 
che io gli sono stato sempre fedele. Glielo di- 
rete? Diteglielo, ve ne prego per carità. 

Ma sir Guglielmo Kingston, luogotenente 
della Torre , non c'era , ritornato di là per 
un’occhiata alla sua gente d’arme, la quale per 
ordine d’Arrigo s’avea condotta seco da Lon- 
dra a dovere rilevar l’Arcivescovo dal conte 
di Shrewsbury. 

Stanchi del lungo viaggio, altri si erano di- 
stesi lunghi per terra, ed altri dormivano con 
le loro armature, in piedi, appoggiati al muro, 
in qualità di statue; ciò tutto come se la morte 
avesse bisogno che le si facesse la sentinella! 
Wolsey non avendone alcuna risposta , si 
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volse con penoso disagio alla sponda del letto, 
e ci vide come l’ombra d’un uomo in piedi. 

— Chi siete ? domandò. 

— Sono io, rispose Cavendish, che stava die- 
tro dalle cortine , e che in silenzio procurava 
di non Jasciargli veder le' sue lagrime. 

— Come stai ? 

— Bene ; così, Dio volesse. Sua Grazia I 
-, — Oh mio caro, per me va male , male as- 
sai; ma quello che più mi affligge , è che non 
ho da poterti lasciar nulla e da assicurarti al- 
meno la vita. 

— Non ve ne date pena, Monsignore (e pre- 
se la tremola mano del moribondo ) : tra qual- 
che giorno starete meglio , e non vi perde- 
remo. 

— Che ora fa? 

— Mezzanotte. 

— Mezzanotte.! come passa il tèmpo ! Prima 
d’otto ore io partirò da questo mondo : Dio 
mi chiama a sè, nè posso più restar qui con voi. 

— Signor Vincenzo ( riprese poi , dopo un 
momento di silenzio } signor Vincenzo l vo- 
gliate dire al re che la mia intenzione era di 
lasciargli tutto quel poco che possedeva ; ma 
ch’egli stesso mi priva di quest’ultima conso- 
lazione, essendosi impossessati d’ogni cosa mia 
dietro suo ordine. 

• "Mastro Vincenzo era corso all’intuonar del- 
l’antifona ; ma udendo le ultime parole , don- 
dolò della testa in atto d’incredula impazien- 
za. Era costui un ufficiale del tesoro del re, 
duro il cuore come l’argento battuto alla zec- 
ca; Inteso che Wolsey stava gravemente ma- 
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lato, e temendo non venisse a mancargli per 
via, il re, graziosissimo sempre co' suoi fede- 
lissimi sudditi, si era dato la più grande pre- 
mura d’inviargli pronta queH’arpiiijChè gli fa- 
cea dei gran tesori, almeno nascosti presso gli 
amici. 

— Quello che vi dico è il vero, signor Vin- 
cenzo, aggiunse Wolsey che notò l’atto: a Lon- 
dra io non ho lasciato nulla, e se non era mi- 
lord Arundell, io mi sarei morto di miseria in 
Asher. Vi prego dunque che li re voglia aver 
pietà della mia povera gente , e pagar loro i 
salari di che sono in credito. 

— Si vedrà, monsignore; disse lo scriba non 
troppo contento , che si teneva d’averne una 
confessione, cui senza un riguardo a! mondo, 
avea sempre sollecitata dal primo momento 
che ci fu ; si vedrà: ma di presente il tesoro è 
così povero!.... In somma si farà l’impossibi- 
le; ne parleremo col re. 

— Ve ne supplico, signor Vincenzo I 

— Vincenzo, disse allora Cavendish, vi pre- 
go di ritirarvi.... La vostra presenza gli fa ma- 
le: ritiratevi per carità I 

Lo scriba rimase un po’ in forse : appresso 
si ritornò nell’angolo della camera, rimetten- 
dosi a scrivere pacatamente come dapprima. 

Cavendish lo seguì con uno sguardo d’inde- 
gnazione , chè gli sembrava ben duro che il 
suo povero padrone avesse a morire sotto la 
vigilanza di quella sentinella affamata. 

— Cavendish, ricominciò il cardinale, credi 
tu ch’ella venga davvero? 

— Si attende da un momento all’altro, mio 
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-caro signore ; ' e ci si dee fermare tre giorni. 
— AhCavendishl , i 

— Mio buon signore I o s’inginocchiò alla 
sponda del letto stringendo e bagnando di la- 
grime la mano deH’arcivescovo. 

— Ah, figlio mio, io temo che non mi voglia 
vedere ! che non mi voglia perdonare I 
— Mio caro signore! e non potè dir altro , 
che il dolore gli sofiFocava la voce. 

— Pensa, figlio mio, pensa ch’è la mia inr 
fernale politica quella che ha persuaso al re 
la possibilità del divorzio !... È lei? Ho inteso 
qualche rumore. Mio Dip! io ne vado a mori- 
re; aiutatemi che le domandi grazia.... oh si 
grazia, affinchè Dio mi perdoni. Mio buon Ge- 
sù, gridò poi affissandosi in un Crocifisso che 
s.’era fatto allocare in faccia ad, una parete , 
perch’io non vi ho servito come questo prin- 
cipe della terra , in cui ho posta sempre ogni 
mia speranza, ogni affetto? Che cosa mi pote- 
va dar egli', debole creatura come io mi sono ? 
Ahi vanità d’un effimero potere a che mi hai tu 
condotto 1 0 uomo incoronato del diadema , 
getta, uno sguardo sul letto del moribondo e 
riconosciti 1 Oh perch’io non ho saputo spre- 
giare i tuoi doni 1 Come mi riuscirono funestil 
Eccomi solo e nudo, e con le mani vuote al tri- 
bunale di Dio ! privo d’ogni virtù, d’ogni me- 
rito, onde tu mi hai impedito l’acquisto I Per- 
chè non sono venuto qui da fanciullo presso 
questi santi monaci a seppellirvi l’orgoglio che 
mi ha dominato tutta la vita! Imparate voi tutti 
che siete qui ! venite a veder queste membra 
già fredde! questa carne già tocca dall’afa della 
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morte 1 Ah questa lingua orgogliosa che oravi 
parla, credeva di potere dettar la legge agli 
stessi conquistatori, ed invece va ad esser muta 
a momenti! 

E vinto da quest'ultimo sforzo cadde in un 
deliquio mortale. 

Que’buoni monaci s’appressarono tosto d’in- 
torno al letto sbigottiti, pensando alla potenza 
dell’uomo già sì temuto , e d’un nome a loro 
stessi non ignoto nella solitudine di quelle 
mura... 

Ed era difatti ella stessa, la regina Caterina, 
deliberata di sostare per alquanti giorni a quel- 
la Badia, dove avrebbe deciso del luogo da do- 
vervisi stabilire dacché Arrigo , a far vedere 
com’essa gli era affatto straniera, non avea de- 
gnato nò pure di profferirle un asilo. — È li- 
bera ! aveva detto ; faccia come più le piace : 
è la vedova di mio fratello, la vedova princi- 
pessa di Galles. Oggimai non dee portar altro 
nome. 

Tuttavia tutte le porte della Badia erano a- 
perte e padre Abate preceduto dalla Croce, e 
seguito da quanti monaci ci si trovavano, con 
in mano le fiaccole accese, andò incontro alla 
regina, e la condusse nella sala del capitolo , 
il luogo dei convenevoli in tutti i conventi pos- 
sibili. Nella presente occasione l’Abate procu- 
rò che fosse il meglio che seppe fare in quelle 
angustie del tempo. 

E difatti la ci trovò de’ tappeti e cuscini a 
dovizia, ed una bella e comoda poltrona avel- 
’ luto, e fiori, e frutti d’ogni generazione, e tut- 
to ciò in somma che que’ poveri frati, del mi- 


Digitized by Google 



— ICO — 

glior cuore del mondo, aveano creduto dover- 
le meglio gradire e darle segno dell’alfetluoso 
rispetto che le portavano. La regina se ne 
sentì tocca teneramente , e colse il destro di 
farlo loro intendere in bella maniera nel le- 
varsi che fece con quella dignitosa calmale 
maestà che le spirava da tutta la persona. 

— Miei buoni padri, non è più la vostra re- 
gina che ricevete tra voi; è una povera donna, 
profuga, discacciata; una madre oltraggiata , 
divisa da tutto ciò che v’ha di più caro a que- 
sto mondò. Non mi trattate dunque così; io ho 
bisogno piuttosto delle vostre lagrime e delle 
vostre orazioni. 

E padre Abbate: — Ah signora ! la vita è un 
nulla, e impenetrabili i giusti giudizi di Dio. | 
Voi vi rifugiate all’ombra del santuario per un 
asik), nel punto stesso che il primo autore dei 
vostri mali , l’uomo di che avrete a piangervi 
sempre, ci si è rifugiato altresì per morirvi ! 

— Come, reverendo padre? spiegatevi I 

E padre Abbate : — Ieri, sigqorà, ieri stesso 
l’arcivescovo d’York è giunto qui agonizzante: 
è accompagnato da un Cavendish suo. scudie- \ 
re, e dal luogotenente della Torre che lo con- 
duceva a Londra per esservi giudicato come 
reo d’alto tradimento. 

— Lui qui!!! — e Caterina , madre e Spa- 
gnuola com’era, ribollì fino nelle ossa , e con 
estrema violenza si potè tener appena in con- 
tegno. Invano nella sua grande virtù si prova- 
va di soffocarlo quanto più potesse il ramma- 
rico, chè ad ogni nuovo oltraggio, e al nomi- i 
nars^gli solo il ministro ond’era tanto infeli- 
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ce, le metteva il cuore in tempesta. Epperù di 
presente tremava tutta. 

— Qui Wolsey? quest’uomo mi ha da seguir 
per dovunque?.... Anche qui?.... 

E padre Abbate : — Sì , signora ; proprio 
qui; ma moribondo, ma misero, ma degno più 
di pietà che di odio: egli è pentito, egli pian- 
ge, egli geme sulla sua vita passata , egli im- 
plora la misericordia di Dio. Ah signora 1 bi- 
sogna vederlo per esserne inteneriti ; da due 
giorni noi lo vegliamo tutti torno a torno: egli 
non fa che raccomandarsi a Dio , ed io so che 
gli sarebbe della maggior consolazione , si- 
gnora, dico,... se vi potesse vedere. 

— Io vederlo ? No , no : Dio gli perdoni il 
male ch’egli mi ha fatto; ma vederlo, no. 

— E padre Abbate d’un accento solenne: — 
La regina Caterina dimenticherebbe dunque 
la carità di Gesù Cristo ? La sua virtù non sa- 
rebbe dunque ohe una vana mostra, e verreb- 
be meno a petto un risentimento , giusto for- 
se, ma non però meno reo?... E mettendosele 
davanti in ginocchio: Ve ne scongiuro , la no- 
stra buona ed infelice regina 1 non vi rifiutate 
no di vederlo ! Forse egli sa già che ci siete ; 
egli niente più desiderava a questo mondo che 
di potervi parlare, che di domandarvi perdo- 
no. Via , la nostra buona regina! ve ne scon- 
giuriamo tutti qui a’voslri piedi. 

Caterina si rimase alquanto pensosa; indi 
mosse d’ un passo ; e padre Abbate so l’ ebbe 
per un principio di consentimento o cosa si- 
mile. L i prevenne tosto, e s’avanzava verso la^ 


- 162 — 

camera di Wolsey in silenzio come di cosa 
conchiusa. 

• La regina gli lertne dietro come farebbe una 
macchina risoluta e smemorata ad un tempo , 
nè si fermò se non col fermarsi di padre Ab- 
bate in mezzo della stanza. Qual vista! Caven- 
dish lo sorreggeva d' un braccio e con T altra 
mano ne tergeva dal viso il freddo sudore del- 
la morte: bianco come il lenzuolo che Io cuo- 
priva: un bàttito convulsivo a quando a quando 
gli contraeva le membra intirizzite, runico se- 
gno che una vita tenace non lo avea ancora 
abbandonato affatto. 

Caterina si avvicinò a piè del letto, e rimase v 
muta ed immobile a quella vista di un nemico , 
tanto polente e così temuto da lei. 

E pensava : — Ecco come si muore ; ed io 
morrò pure così !:... Oh cesserò allora di piti 
patire: che cosa è la vita? affrettati, o morte , 
ch’io m’invpli nella pace dell’eternità 1.... Mia 
figlia, mia. figlia! gridò poi come di subito for- 
sennata : rendetemela ; voi me T avete tolta! 

Un fremito corse per ogni membro del mo- ' 
ribondo; egli avea distinta quella voce, ed era 
fuoco che gli pioveva su tutta la persona. Si 
levò seduto d’un subito sforzo, e con gli occhi 
sbarrati nella regina: 

— Vostra figlia, signora? Oh si vostra figlia 
sono io che ve l’ho tolta. Sì, sì, io la causa di 
tutto, io 1.... me ne accusate a ragione. Non- 
dimeno Dio mi è testimonio che mi sono get- 
tato ai piedi del re per iscongiurarlo ... era 
tardi! Ah le conseguenze funeste d’ una poli- 
tica infernale io non 1’ ho prevedute ! Ahimè t 
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come se ne giudica diversamente in questa ora 
terribile I Signora, perdonatemi !... perdona- 
temi ! Fate ch’io non mi presenti al tribunale 
di Dio con in capo la maledizione della vedova 
e deir orfano I — E si provava di stendere le 
cadenti braccia alla regina. 

— Oh sì che Dio vi perdoni, che Dio vi per- 
doni! Ma tra voi e me che cosa resta in comu- 
ne, tranne l’angoscia? Voi ne safete libero to- 
sto!... ed io vivo. 

— L’avete intesa, fratelli? interruppe Wol- 
sey con lutti i segni della più scura dispera- 
zione: Dio mi condanna per la bocca di quella 
donna. E fissando gli occhi spaventati sulla 
regina: Così dunque io sono già maledetto ! E 
conte non hai tu pietà dello stato in cui mi 
vedi? Come una creatura può senza fremerne 
invocare sul capo d’un’altra la vendetta di Dio 
onnipotente? Non siamo tutti d’una carne e 
d’ un sangue? e non inorridisci alla vista del 
tremendo castigo che mi attende a momen- 
ti ... . eternamente ? 

Caterina agghiacciò alla terribile parola 
delFuomo cui uno spiro appena separava dal- 
l’eternità. 

— Ah sì, sì, tu hai ragione! E chi siamo noi 
che agogniamo alla vendetta? Noi deboli, noi 
ciechi per rovinarci l’un l’altro nel precipizio. 
L’ingiuria! È che cosa è l’ ingiuria? Se ne può 
fare o ricever mai una? E chi siamo noi, perchè 
gli altri ci siano debitori di qualche cosa? 

• Allora avvicinatasi al letto, e stringendo tra 
le sue mani la mano tremante del suo nemi- 
co:— Io ti perdono; esclamò , io ti perdono di 
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lutto il mio cuore 1 Che Dio, il creatore di 

tutte le cose, ti benedica, e scancelli ogni tua 
macchia dal tremendo libro^^delia sua giusti- 
zia! ch'egli ti apra le porte del paradiso ! Al- 
lora sovvengati di me , e pregalo che si degni 
chiudermi quest’occhi alla luce, cui tu mi hai 
resa insopportabile. Digli che ho bisogno di 
morire , e che si riprenda quest’anima ; digli 
che i miei occhi sono stanchi e ciechi di lagri- 
me, e che il'mio povero cuore non ne può più 
davvero; digli che le mie angoscie hanno rad- 
doppiato i miei giorni, e che ho patito, ho pa- 
tito anche le lunghe notti; digli che di questa 
vita io non ho vissuto che il solo tempo di 
piangere; e che mi ha tutto dato e tutto tolto, 
e ch’io sono pronta, e che mi esaudisca, e ch’io 
attendo la sua voce per dover partire tosto di 
qui. 

Wolsey bevea avidamente queste parole ed 
i suoi occhi seguivano ogni minimo moto delle 
labbra della regina; ma ecco venir meno ad un 
tratto il vivo lume che ne animava ancora lo 
sguardo, piegar la testa alle spalle e spi- 
rò! 

Qual penna saprebbe descrivere o qual pen- 
nello dipingere quell’ ultimo istante solenne 
insieme e terribile , in cui l’uomo abbandona 
per sempre questo soggiorno mortale ? quel- 
l’ istante in cui le persone che gli sono d’ at- 
torno e gli si affannano di parole, di cure, 
d’affetti, cadono tutte ad un tratto a piè di quel 
letto di silenzio che altro più non tiene se non 
una spoglia morta , cui un’ anima cara pare 
aver deposta come cosa contaminata e inde- 
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gna di lei ? Appressi lo scettico qui a questo 
letto; rompa la pressa di codesti amici desolati, 
metta la mano su quel cuore che non batte più; 
e poi venga a dirci, se può, che Tuonio è fatto 
solo per la morte, e che di lui non rimane più 
nulla! Egli è sì facile tra 1’ ebbrezza della gioia, 
tra i fumi di un festino il mettere la propria 
fede nella menzogna ed il rinnegare la verità; 
ma v’ha tali ore solenni , e giorni tali , in cui 
dessa sfolgoreggia di tutta la sua luce terri- 
bile , e il lume della sua faccia confonde ed 
annichila tutti i suoi oscuri e sciagurati nemici. 


XIV. 

LA MARGHERITA. 

Tommaso Moro se n’ era ritornato alla sua 
casa in Chelsea. L’indiscrezione della santa di 
Kcnt Tavea un po’ sconcertato dapprima, e più 
ancora la malizia di Cromwell a torcerne il 
senso alia peggio; ma però com’egli era solito 
di tutto affidarsi alla volontà di Dio , e che si 
sentiva di non aver nulla da doversi rimpro-* 
verare in que’suoi discorsi tenuti a caso ed alla 
sfuggita con essa lei, s’era poco stante rimesso, 
nella sua solita tranquillità, e non pensava più 
ad altro, se non al modo di poter giovare con 
l’opera sua alla regina. Sapeva com’era partita 
alla volta della Badia di Leicester, ed avea pur 
trovato di scriverne al padre Abbate , cui ri- 
cordava aver già conosciuto altra volta alla 
Cancelleria per qualche affare dei diritti del 
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convento, e gli era parso (com’era diffatti) un 
buon galantuomo. 

Ora dunque un po’ più contento al pensare 
che la regina avrebbe già a quell’ ora di sue 
novelle , faceva una sua passeggiata nel giar- 
dino sul declinare del giorno in compagnia 
de’figliuoli. 

So ne stavano lutti seduti in cima al verde 
poggio di Chelsea: il Tamigi scorreva basso ai 
loro piedi; il fresco dell' erba, il profumo dei 
fiori, la calma, l’aere mite e sereno, tutto ren- 
dea quell’ora veramente cara e gioiosa in tanta 
pace e amenità di quel luogo. 

La Margherita che s’era seduta a’suoi piedi, 
come quella che gli si facea sempre quanto 
)iù poteva da presso , incominciò a dire: — 
^adre mio, vedete quanto è bello Taspetto del- 
a riviera! come bacia colle sue onde d’argen- 
to la ricca e verdeggiante pianura, che si 
estende così lontano a'nostri occhi! Vedete tutte 
quelle greggie che seguono ciascuna il pro- 
prio pastore all’ovilelcom’essesono ubbidienti 
e ne conoscono la voce ! e quei cani come at- • 
tenti, pronti e capaci! Oh eh’ io l’amo tanto la 
sera , q^uando si veste così di quelle falde di 
rosso cne il sole dipinge, quasi maninconioso 
d’abbandonarci per dar volta ad un altro emi- 
sfero! 

E si levò in piedi come per meglio osservar 
tutta chiusa dentro di sè quella soave magni- 
ficenza della natura che le si dispiegava d’ in- 
torno; e i suoi begli occhi cercavano quelli del 
padre come per interrogameli. Moro la guar- 
dava con un benigno sorriso. 
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— Su dunque , figlia mia , perchè non dir 
tutto il tuo pensiero? — chèegli si piaceva mol- 
to di quel suo aprirsi animato , e temperato 
alla malinconia della donna a sedici anni o in 
quel torno. 

— Perchè me lo domandate voi, padre mio? 
All eh’ egli è tristo questo pensiero, tristo co- 
me una cosa che manca per semprel Ecco che 
questo giorno muore, e si perde nell’eternità: 
una perla preziosa come difìlata d’ una bella 
collana dalle altre che ci erano noverate. 

— Hai ragione , la mia Margherita ; e forse 
questo giorno che ho goduto in mezzo a voi 
non ritornerà più per me 1 

— Che cosa volete dire? Ohimè! pensate dun- 
que. di doverci abbandonare? Ah potreste vi- 
vere lontano dai vostri figli ? 

— No, mia buona amica; ma tu sai bene che 
i giorni dell’ uomo sono e rassomigliano alla 
spola di chi tesse , che se ne vale a compiere i 
suoi vaghi disegni uno appresso l’altro. 

— Bellissima questa idea ! disse sorridendo 
la Margherita; ed è per questo ch’io vorrei fer- 
mar la spola a questo punto, e per sempre. 

E dicendo così i stendeva la sua bella mano 
a Roper, che recavale un grosso mazzo di mar- 
gherite bianche come la neve , e raccolte pur 
allora nel prato. 

— Ecco qui che ho il mio nome scritto so- 
pra al fronte e per mano di Roper — e compo- 
neva donnescamente quel mazzo alle treccie 
nere de’suoi capegli. 

Il padre contemplava e bevea quasi degli 
occhi tanta bellezza d’una figlia cosi piena di 
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vita e d’ alto sentire. Le mani una sopra l’al- 
tra; la bianca vesta ne disegnava la vi ta, lunga, 
leggiera, ben fatta ; gli occhi, sererii , rapili 
pieni dei mille moti dell’ anima, con tutta la 
vigoria d’una vita nuova , potente , affettuosa. 
Tanta bellezza e nobiltà di modi, tanta squisi- 
tezza di senso teneano come in estasi di para- 
diso il buon padre, che la mirava in sHenzio. 
Ed un raggio della bellezza eterna di Dio gli 
balenò come ih frónte , e disse a se stesso: — 
Ah questo fiore è nato>di me, del mio sanguel 
queiranima è della mia anima 1 Oh benedetto, 
sempre benedetto questo me stesso cui piacque 
a Dio di concedermi ! E dopo un brevé silen- 
zio: — Figlia mia , te ne prego', che cosa è là 
bellezza? j 

— La bellezza? soggiunse sorridendola Mar- 
gherita a quella inattesa questione, e parlando 
già prima della bellezza con gli occhi in quelli 
del padre. Mal... la bellezza ella è cosa da non 
potersi definire : noi la veggiaino in infinite 
forme, in infiniti luoghi e la sentiamo nell’ a- 
nima. La nostr’ anima è fatta per lei , per ve- 
derla, sentirla, amarla, agognarla ; ma io non 
credo che si possa mai definire. Eccola ! è là ! 
ne siamo presi , come d’ incanto : è un raggio 
di Dio, della gloria che lo circonda; ò Lui che 
ci si rivela , che si bee per gli occhi e si sente 
dentro dal cuore ; ed il cuore ne è preso e se 
n’esalta tutto amoroso. Quel bell’animale snel- 
letto e leggiero, pieno di vita e di facilità, che 
sorvola rapidissimo toccando appena l’erba del 
prato ... quell’animale è bello! E quel suo lim- 
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pido, feltro che ne lascia parer le vene, e le 
svelte forme e le svariate gentilezze della fi- 
gurai E queir arbusto così tutto vestito di fiori 
e vago di frutti, e que’ dipinti augelli che nel 
cielo a mille voli diversi posano qua e colà 
vagamente , e questo cielo stesso così puro , * 

tranquillo, infinito, e quelle roride stelle della 
notte!... è la bellezza, oh sì è la bellezza quel- 
la! Io la sento, padre mio ; ma nell’ anima, nè 
posso dirla. 

E Moro : — Che pensi tu dunque , mia cara, 
di Quegli che ha saputo trar ogni cosa dal nulla 
per la sua parola onnipotente, e farle tutte tali 
e così conservarle? 

— Penso ^ soggiunse la Margherita con en- 
fasi , eh’ Egli è la sorgente , la pienezza e la 
somma d’ogni bellezza; e che se noi lo vedes- 
simo mai, sia con gli occhi del corpo sia della 
niente , noi arriveremmo in questa visione al 
supremo di tutti i beni ; eh’ Egli dev’ essere ed 
è il tipo d’ogni perfezione possibile, onde quag- 
giù trapela un qualche raggio a pena come di 
mezzo alle tenebre. E se si viene a questo do- 
no ineffabile della parola, a questa espressione 
della bellezza che si sente nell’ anima , e indi 
s’informa e ribocca traendo seco vincitrice ogni 
cuore , io non la trovo nel fondo altra cosa , 
che una nuova espressione della bellezza supre- 
ma, intelligente, fattrice , che è il nostro sen- 
so, che è l’amore di lei, che tutti produce i 
nobili concetti, le care anezjoni , le immagini 
creatrici; per cui tutta ci si rivela l’arcana in- 
telligenza dell’ unica Intelligenza eterna , in- 
creata. 

Volli. ' - ■ 5* 
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— E però , figlia mia , che penseresti d’ un 
ateo? 

— Un ateo?...^Egli è impossibile un ateo. 

— Come? Non è possibile un ateo? 

— No, non esiste , perchè non potrebb’ egli 
esistere. Dio ci ha fatti liberi della mente; ma 
questa libertà è circoscritta, ha le sue tenden- 
ze , H suo lume che la muove. Noi non po- 
tremmo così sragionare a tal segno : la nostra 
lingua può ben negar la verità ; ma il cuore ? 
la mente?... oh la sentono troppo! la sente l’a- 
nima, e tutto, dentro da noi ! Come non cre- 
dere allora? quando il vero si sente e, s’inten- 
de, e s’intende proprio nell’anima? La possia- 
mo ben travisare, acconciarla al nostro talen- 
to, mentirla una verità per parole, ma non di- 
struggere mai : piìi , non esserne altamente 
convinti; avvegnaché la verità si sente nell’a- 
nima e poi siragiona per l’intelletto. Epperò 
la sciagurata scienza dell’ateo è in ciò riposta, 
d’allontanarsi da Dio primo vero ; allontanar- 
sene quanto egli può , che al tutto non può : 
epperò non può a meno dal farsene almanco 
una parola che non ha senso , che è morta 
come il suo cuore : epperò a questo estremo 
in cui precipitò dal vero per gradi , la parola 
gli torna inutile al còmpito dell’ intelletto che 
aberra, com’è dififatto, e allora ne rinnega l’i- 
dea... Ma che rinnega egli insoinma?Non Dio; 
la parola , la vanità del suono che lo significa; 
ma quella lingua mente all’ intelletto , mente* 
alla vita sentita, mente alla ragione a cui si ri- 
bella : simile allo spergiuro , che malgrado il 
cartello degli spergiuri sul petto, passeggiaci- 
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tracotato la pilbbltca piazza , e sembra dire : 
Lo sono, e lo voglio! 

— Moro sorrise un tratto airener^icò para- 
prone, e come quegli che per la qualità de’suoi 
studi i e pel gi^ande affetto che le portava, pia- 
cessi estremamente a cosiffatti discorsi di filo- 
sofia, continuava:-^ Credi tu dunque che non 
v’abbia d’atei nel mondo? 

— No, non ce n’ha di buona fede , nè uno , 
uno solo; poiché basta ogni più semplice ra- 
gione d’uomo a comprendere la maravigliosa 
catena degli esseri, onde l’uomo è il supremo 
anello visibile, e che mette agli enti invisibili, 
fino alla causa prima dell’ universo visibile ed 
invisibile: perchè 1’ uomo non s’ è creato , nè 
fatto da sè, e conseguentemente vuol esser l’o- 
pera d’un’ Intelligenza superiore che tutto ha 
coordinato nell’armonia delle cause e degli ef- 
fetti; tutto in sè stessa , principio e fine, causa 
ed effetto; tutto per modo, che se inaccessibile 
all’ uomo come di presente l’ ha fatto , pur ri- 
verbera sè medesima in mille forme e argo- 
menti, pei quali, alla scorta della ragione, egli 
può salir fino a lei. 

— Ma ti diranno, figlia mia , che la è una 
forza, UQa cieca potenza quella, che ha neces- 
sariamente prodotta ogni cosa come ci si dis- 
volge e ci appare. ' 

— Una potenza cieca ? una forza? E bene 
sta; domanderò dunque loro che intendono 
per questa forza, per questa potenza cieca? U- 
na potenza in somma è ciò che può , pare a 
me; ma questa , se cieca, nè può nulla, nè sa 
nulla, nè vuole nulla. B coloro intanto e in- 
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tendono e veggono e possono a caso, per un 
azzardo? Costoro li pregherei a voler provar- 
si un tratto d’aggiungere un palmo alla statu- 
ra dell’uomo , di manipolar un cervello che 
sappia di matematiche, che componga musi- 
ca, crea poesia, che senta, ricordi, giudichi, 
voglia ed informi il maraviglioso strumento 

della parola Oh bella questa ! La sarebbe 

comoda invero la stampa degli uomini; e far- 
ci ognuno nel nostro gabinetto un bell’assor- 
timento di teste pensanti, così disposte a scaf- 
fali, comesi dispongono le anticaglie dentro 
i musei !.... Sciagurati però ! quanto essi de- 
gradano questa sovraumana eccellenza della 
nostra natura! E che fanno poi della loro pro- 
pria coscienza? E perchè ne hanno una , che 
loro impone irrequieta, prepotente indomabi- 
le di voler il bene, di farlo, e di abborrire il 
male? Perchè, dico, se non per questo , che 
l’uomo creato all’ immortalità , dee render 
conto quandocchessia sì del bene che del ma- 
le ed averne o premio o castigo ? No, no, non 
è l’ateismo una debolezza deH'intelletto; è la 
corruzione del cuore : e se l’ateo nega Dio, si 
fa in ciò testimone della giustizia e onnipo- 
tenza di lui, nella guisa che l’uomo fedele al- 
la propria ragione, della sua bontà e ftella mi- 
sericordia infinita. L’uno lo teme pe’suoi de- 
litti ; l’altro in lui spera per sue virtù: ecco 
l’unica , la sola , la dissomiglianza vera tra 
i due. 

-- A maraviglia, la mia Margherita ; ma il 
più degli uomini che si fanno atei non tengo- 
no dietro a simili ragionamenti , ottenebrati 
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pìh 0 meno nella crassa ignoranza di sè e di 
quanto loro appartiene, e indifferenti a rimuo- , 
verla. Occupali lutti nell’essere del momento, 
e’ vi si danno perduti; ebbri delle parvenze e 
avvoltolati nel brago, sentono che costerebbe 
troppo a levarsene e gittare il giogo che li 
comprime,' il giogo della materia; e però pre- 
feriscono di vegetar nell’obblio, nel dubbio , 
in qual sia modo, purché si vegeti. 

— Ma in questo caso, padre mio, voi conve- 
nite con me nel principio, che cioè un ateo è 
impossibile ; che non esiste se non nella va- 
nità del vocabolo, il quale si tradurrebbe per 
eccellenza così ; Ateo è colui che mente nel cuo- 
‘ re a sè stesso. 


CROMWELL À CHELSEA. 

I 

Mentre che la Margherita filosofava della 

§ uisa anzi detta, e che la famiglia di Moro go- 
easi di tutta la calma dell’innocenza e della 
libertà, un uomo lento lento muoveva all'er- 
' ta delia collinetta 

tt Si ch£f’l piè fermo sempre era ’l più basso , • 

4 

a dirla in modo da porger soggetto per una 
disputa da scoliasti in un’accademia di lingua 
e di letteratura mista. La fronte scura per li 
neri e folti cigli, eTinvidia entro il cuore co- 
me in suo covo, meditava il modo di meglio 
sorprendere quegli ospiti cui si appressava, e 
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che con livido sguardo aven già scorti fino dai 
primi passi così riuniti in tanta calma dome- 
stica. Similmente un poema immortale ci di- 
pinge l’Angelo caduto dal cielo far tre vol- 
te il giro del Paradiso terrestre , tentando 
per dove entrare alla perdizione dei primi pa- 
renti. 

— Papà, vedi un signore che viene : uscì 
fuora la più piccola dellefiglie di Moro; e cam- 
minò alquanto avanti, seguita dal cane di ca- 
sa, cui stava mettendo allora allora un suo 
collare di frasche. — Oh I com’egli è tutto ne- 
ro ! e gli pende dal collo una bdla collana di 
oro. E come appena ebbe detto , comparve 
l’uomo in persona. 

— Oh siete voi , sir Cromwell , disse Moro 
alzandosi con la più grande benevolenza; sia- . 
teci il ben venuto; come va la salute? — E ciò 
perchè quanto più Moro avea a lagnarsi di ta- 
luno, più si studiava di fargli vedere con buo- 
na e gentile maniera che non gliene teneva a- 
marezza : ed è questo il motivo di cosiffatta 
accoglienzaj che altrimenti sarebbe stata un 
po’diversa. 

— Benissimo,tantoobbligato, rispose Crom- 
well torcendo al suo solito uno sguardo obli- 
quo e furtivo tutto aH’intorno; ed incontrò ve- 
ramente in quello della Margherita , che lo 
squadrava con piglio del più alto disprezzo ; 
come quella che noi poteva soffrire , avendo 
inteso dal vescovo di Kochester il modo da lui 
tenuto nell’assemblea di Westminster, e con 
qual impertinenza vi si era comportato, e quali 
mene ci avea manovrate per estorquere dai 
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vescovi un gìuramenlo di così funestissime 
conseguenze. 

Cromwell ne rise in suo cuore, e le fece un . 
profondissimo inchino , di quelli che teneva 
in serbo per Sua Maestà. 

Ma la Margherita non rispose punto all’in- 
chino; e mercè l’agilità d’ una giravolta alla 
meglio, si fece dacanCoalla matrigna, la qua- 
le agucchiava a maglia la gamba d’ una cal- 
zetta , il solo lavoro in cui riuscisse il manco 
.male, e l’oggetto di tutte le sue compiacenze. 

CromwcU non mancò di notare ; e se non 
gliene faceva nulla, nondimeno argomentò co- 
me si pensasse in famiglia. 

— Sir Tommaso (incominciò poi così un po- 
co tra lo scherzo e il maligno) vengo a darvi 
dalia parte del re una gran notizia; sta però in 
voi lo averla per buona o cattiva. Il re nostro 
graziosissimo signore è dunque maritato , a- 
vendo sposato ieri stesso milady Anna Bolena. 

— lire maritalo? maritato? esclamò Tom- 

maso Moro , avvistosi immantinenti come 
Cromwell non ci veniva per altro, se non per 
godere del suo rammarico, e raccoglierne ma- 
lignamente ogni gesto e parola, sapendolo tut- 
to della regina. Il perchè non volle altro ag- 
giungere, e impallidì. 

— È maritato senz’ altro, proseguiva Crom- 
well : il clero si burlava di lui, ed egli s’è bur- 
lato del clero; pari e caffo. E po’ poi la dovea 
ben finire una volta. Ieri dunque la Maestà Sua > 
si è degnata di partecipare a tutti i lordi del 
Consiglio privato la presa deliberazione di far 
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che la nuova regina sia pubblicamente rico- 
nosciuta. Oggi stesso verrà passata al 'Parla- 
mento, e si procederà poi immediate al giura- 
mento dei lordi membri, sì riguardo alla suc- 
cessione che alla supremazia del re ed alla se- 
parazione dalla Chiesa di Roma. 

— Possibile, signor Croniwell? esclamò Mo- 
ro atterrito : come si va di galoppo ! E la 

regina dove si trova al presente ? 

— Quale ? domandò Gromwell già usato al 
linguaggio della corte. 

— Ah! la regina.... Caterina I... disse Moro 
in un profondo sospiro. 

— Intendo, intendo I Che dirvi ? Più osti- 
nata che mai quella donna ! si è ridotta ora a. 
Easthampstead. Cene siamo occupati nel Con- 
siglio privato , e si è deciso di citarla a Dun- 
stable, dove una Commissione ecclesiastica 
troncherà d’un colpo ogni suo riclamo. Oh 
quanto a lei, la è cosa finita affatto. 

Moro se ne sentiva scoppiare il cuore ; ogni 
nuova parola di Cromwell gli era una punta 
mortale : non potea dubitare che quel carne- 
fice cui gli aveano mandato , non ponesse a 
conto ogni sua parola, ogni gesto, ogni fiato; 
ma nondimeno non sì potè contenere, e il do- 
lore prevalse sulla prudenza. 

— Signor Cromwell, disse con dignità, igno- 
ro il perchè Sua Maestà vi ci abbia mandato ; 
credo però che voi mi conosciate troppo, per- 
ch’io possa dissimularvi il mio pensiero. Vi 
confesserò dunque senz’altro, che quanto mi 
dite mi riesce della maggior afflizione che mai; 
io sono attaccato alla regina Caterina di tutto 
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il mio cuore; ma per dovere, ed anche 
pel vero bene del re : ed è perciò ap- 
punto eh’ io veggo della più amara ango- 
scia deH’anima come quelli che gli sono di 
attorno, non che dirgli il vero, lo ingannano 
per adulazione, intenti solo ad averne grazie e* 
favori. Ma voi che di presente siete il suo con- 
sigliere, ah ! vi scongiuro e vi esorto quanto 
più posso, non vogliate dirgli tutto quello che 
può, ma sì piuttosto quello che deve. Guai se 
un leone conoscesse tutta intiera la propria 
forza ! (]hi lo potrebbe domare?.... Fin qui , 

10 sapete, io e voi non abbiamo tenuta la stes- 
sa strada, e nè mirato ad un fine; ma oggi poi 
ch’io mi trovo al tutto fuora degli affari, e che 

11 mio unico é solo desiderio è di vivermi nel- 
la dimenticanza di tutti, tra i miei figli, ed oc- 
cupato solo dell’anima mia, ogglj'parmì ch^ io 
mi vi possa aprir intiero come io mi sono;e la 
stima che ho per voi mi fa credere che non vo- 
gliate abusarne. Vogliate dunque adoperarvi 
tutto col re che, seancoraèin tempo, sospenda 
percarità le infinite sciagure onde sono minac- 
ciati egualmente la Chiesa e lo Stato !.... ' 

— Cromwell si sentì sopraffatto a queste 
parole, venutoci come padrone^del campo, ed 
anzi in trionfo: egli cercava indarno sè dentro 
a sè, alla presenza della virtù serena, genero- 
sa ed aperta di quel grand’ uomo, che pareva 
affidarglisi tutto senza riguardo, ed avergli 
tanto di stima da pur esortarlo in quel modo 
al suo dovere verso la patria ed il re. Ne senti 
un subito buon impulso appena avvertito; chè 
le anime vili e malvagie così li spengono fa- 
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cilmente , come le pure e virtuose efficace- 
mente li seguono. Epperò in un attimo di ri- 
flessione si rifece quant’era, un Gromwell. 

— Avete voi un bel dire che ve ne trovate 
fuori : ma quanto a me è be n diverso : io ho 
'‘a toccarlo con mano ogni giorno quanto può 
costare l’opporsi alla volonlàdelre, e vi con- 
fesso candiaamente che non mi sento per an- 
co così noiato de Ila vita , ch’io mi vi acconci 
di buon grado a lasciar la testa sopra d’un pal- 
co , e a morir di miseria come quel povero 
cardinale, che Dio l’abbia in gloria. Farò dun- 
que quello che v.edrò fare al Parlamento, e vi 
consiglio, scusatemi, a voler fare altrettanto 
anche voi, perchè, sentitemi sir Tommaso, già 
io non sono qui di mia volontà, ma dalla par- 
te del re, e per annunziarvi le sue intenzioni, 
e dirvi ad un tempo, eh’ egli ha inteso con 
troppa indegnazione che vi troviate impaccia- 
to con quella specie di monaca che dicono la 
santa di Kent. Egli però vi fa sapere che vi u- 
serà clemenza e comanderà sia tolto il vostro 
nome dal processo d’alto tradimento che le 
si instruisce, sempre quando però d’ora in poi 
egli abbia di che tenersi soddisfatto di voi , e 
vogliate ripudiare pubblicamente le preven- 
zioni che troppo avete manifestate contro la 
regina Anna, la nuova sposa. 

— Che sento, signor Cromwell? lo impli- 
cato nel processo di quella donna? — E Pinfe- 
iice padre volse uno sguardo atterrito sopra i 
suoi figli tutti muti ed immobili per lo spa- 
vento. 

— Signor Gromwell, soggiunse poi dopo un 
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istante, la vostra visita è troppo crudele ! Ad 
ogni modo i miei figli non sono di nulla rei , 
se qui ce n’ha ad esser unol .... E rimase co- 
me esterrefatto cogli occhi in quelli della 
Margherita, che pallida pallida tremava come 
una foglia. 

Ma Cromwell sapea troppo bene a che ci e- 
ra venuto, e fidava appunto nella pietà e nella 
desolazione dei figli ad ottenere il suo perfido 
intento. 

— Margherita, figlia mia, non affliggerti,chè 

10 spero dimostrar così chiaro come la luce 
del giorno, ch’io non ho nulla a rimproverar- 
mi col re, e nè da far punto nè poco con le 
follie di quella donna. — E poi a Cromwell ; 

— Sentite 1 pregovi di dire al re mio signo- 
re che nulla mi potrebbe più affliggere, quanto 

11 sapere com’io gli sono dispiaciuto in qual- 
che cosa. Tuttavia spero di potergli provare ad 
evidenza, che quanto all’aver che fare ^on co- 
lei, egli è in inganno. Io non l’ho vista che u- 
na volta appena al convento di Sion , in una 
cappella, e per ciò solo, che quei buoni padri 
mi ci vollero indurre quasi per forza onde ne 
dicessi quello che ne giudicava. Mi è sem- 
brata una giovane dabbene, semplice e veritie- 
ra; le risposte ch’io n’ebbi alle mie poche do- 
mande mi parvero venir da un cuore sincero e 
di molta umiltà e da un’ anima pia. Da quel 
giorno io non la rividi mai più : lo scorso in- 
verno taluno mi accennò delle sue nuove pre- 
dizioni , domandandomi se la volessi udire. 
Non ricordo precisamente quello che io m’ab- 
bia risposto ; ma questo so di certo, che non 



— iso- 
la volli vedere, e che mi parve che s’ella vera- 
mente avea cose da doversi rivelare al re, tor- 
nava inutile affatto , che altri le dovesse sape- 
re, fuori del re. Questa è la verità tutta intie- 
ra, e vi prego di dire a Sua Maestà, ch’io spe- 
ro di poterla provare in modo irrefragabile. 

— Questa ^nna in somma non è che un’i- 
strumento, soggiunse Cromwell infingendosi 
di non far alcun caso delle cose dette da Mo- 
ro : si è voluto usarla, e farne giocare le rive- 
lazioni per Screditare il re presso il popolo. 
Dubito non ne sia punita con tutto il rigore 
unitamente a'chi se n’è valso per questo. > 

— Ignoro che possa farsi, disse Moro con 
tutta calma : se è vero che sotto l’apparenza 
della virtù ci fosse la mala fède e un agguato, 
sarà certo cosa ben fatta di smascherarli, e di 
castigarli con tutta severità. — E il discorso 
cadde così. . 

Ma Cromwell volea • rappiccicarlo ad ogni 
modo, e non vedea come : pensò dunque di 
dover affettare una buona mostra di zelo e di 
amicizia, e di appigliarsi all'ipocrisia. 

— Caro sir Tommaso, come avete detto te- 
sté, noi non abbiamo sempre pensato a d un 
modo : un giorno forse... chi sa ? potrei farmi 
migliore anch’io ; ma di presente !.... e non 
saprei dirvi quanto mi sono’ inquieto del gran- 
de sdegno che il re ve ne porta. Pare che l’ab- 
biano irritato molto contro di voi..... E dubi- 
to non abbiate qualche segreto nemico che se 
ne prevalga per rovinarvi affatto col re. 

Moro rimase in forse s’egli era veramente 
Cromwell quegli che gli parlava di quella 
guisa. 
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— Davvero sì ch’io ne debbo avere, e di po- 
tenti : io non trovo a rimproverarmi di nulla 
quanto a questa santa di Kent ; e Dio volesse 
ch’io possa comparire dinanzi ai suoi occhi 
così netto.d’ogni altra colpa, come lo sono di 
.questa e di qualunque, verso la persona di 
lord re il nostro sovrano. 

— Ma ! sir Tommaso, voi avete fatto troppo 
parere il vostro attaccamento alla regina Ca- 
terina; ed è poi certo che vi siete opposto al- 
la supremazia spirituale del re. 

Moro non gli rispose nulla ; gli spuntò 
una lagrima, e riguardò a Margherita. 

La quale s’avea tra le mani un ferro delle 
calzette cui agucchiava lady la matrigna; e lo 
faceva girare macchinalmente rapido rapido 
al colmo dell’indice, così atteggiata, che se in- 
vece fosse stato quello uno stilo, parea l’avreb- 
be piantato nel cuore a quel manigoldo. Tace- 
va d’una maniera arcigna e disdegnosa , ed 
i suoi occhi seguivano attentamente ogni ge- 
sto più lieve dell’uomo. Gli altri immobili tut-" 
ti ; e Gromwell come sopraffatto di tanta ge- 
nerale attenzione di quelle anime ‘innocenti 
che gli pesavano sopra la sua , non sapea che 
dir oltre ; esitava, cercava , si ripeteva e s’ in- 
terrompeva talvolta. 

Ma sir Tommaso, sempre gentile, volle pur 
cavarlo di quell’impaccio angoscioso in cui si 
era messo. 

— Signor Cromwell, disse, comprendo che 
non vi regge Tanimo a dirvi qui tutto quello 
che voi sapete di me; sospendiamo dunque : 
Voi. ir. 6 
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sé gradite cenar con noi , noi ci avviamo per 
questo. 

— Credo che sir Cromwell non abbia appe- 
tito, disse la Margherita di mille subiti colori: 
v’ha tali che vivono del male , come altri del 
pane; un nutrimento più forte è quello , più 
amaro e meglio confacente alla ferocia del 
loro stomaco. 

— Gentile madamigella, gentile!., soggiun- 
se questi volgendosele con certo suo piglio di 
confidenza volgare , ond’egli soleva fare il le- 
zioso con le donne da più di lui. 

Moro per ripararla alla meglio, fece le viste 
di non aver ben appresa tutta l'acre amarez- 
za del detto, e,>soggiuqse tosto : — IMargherita 
non è troppo fatta pei complimenti , è troppo 
viva talvolta. 

— Ed anche molto ardita, mi pare, rispose 
Cromwell d"un tuono insolente e dispettoso. 

— Forse che sì, aggiunse Moro; ma questo 
vai meglio che l’essere infinto. 

— Sono vostri tutti questi campi? domandò 
Cromwell. 

— Oh no davvero I non posseggo che quer 
sto po’ di terreno d’attorno a casa, e di più ne 
ho ceduto una porzione qui a Margherita quan- 
do l’ho impromessa a Roper mio figlio. E così 
dicendo andavano tutti di conserva verso la 
casa, dove furono in breve , e dove sir Tom- 
maso trasse Cromwell nel suo gabinetto. 

— Sentite, signore ! incominciò dopo chiu- 
sa la porta, io non posso nascondervi che mi 
avete afflitto profondamente col dirmi in pre- 
senza de’miei figli come io sono accusato d’al- 
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to tradimento. Non sono stato sì a lungo a ca-^ 
po della, giustizia, perch’io non abbia impara- 
to di che si tratti, e qual peso mi gravi sopra 
capo, e conosco anche più troppo auesto caso 
d’alto tradirhento, per non sapere ch’egli è co- 
me un guanto da potersi mettere ad ogni ma- 
no!.... Sappiate dunque che quanto a quello 
ch’io penso della supremazia del re , la è cosa 
che non la dirò a persona mai !.... Tuttavia fa- 
temi almeno sapere come questo processomi 
è intentato, e quali sono i miei complici. 

E Cromwell che avea molto prima il suo pia- 
no già bello e fatto : — La monaca , disse, è 
accusata d’alto tradimento verso la maestà del 
re : i suoi complici sono Baking, Riccardo, Ri- 
sby, BieringjGold, Lorenzo Twaites, Giovanni 
Adesson e Tommaso Abel. Quanto a voi ed al 
vescovo di Rochester, vi ci trovate imputati di 
connivenza; però da quello che ho inteso da 
voi, sono persuaso che potrete comprovar fa- 
cilmente la vostra innocenza, e che il vostro 
nome ne verrà presto cassato. 

— Il vescovo di Rochester 1. . . esclamò Moro 
con ambe le mani appoggiate al tavolino , e 
come fuori di sè.... — E richiamossi tosto al- 
la mente la notte che quegli era assiso là , in 

a uella stessa stanza, alla stessa scranna ove se- 
eva Cromwell; ecome lo scongiurava non ac- 
cettasse i sigilli dello Stato ; e come dietro il 
suo rifiuto, pregò Dio non volesse permettere 
ch’eglino andassero disgiunti , ma che invece 
la loro yita avesse fine ad un’ora e ad un 
modó. 

Tutto in questo ardentissimo ed affettuoso 
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pensiero, Moro potè obbliare un istante l'orri- 
oile natura di Cromwell, cui nìuno però co- 
nosceva meglio di lui. Lo prese dunque per 
mano, e : — mio caro Cromwell, esclamò, co- 
me 1 il vescovo di Rochester 1... Ve ne pre- 

go deh si risparmi ! la vendetta sia tutta sopra 
di me, di me solo ! Grazia, graziar pel mio po- 
vero amico 1 — E fu ad un pelo di dirgli co- 
me Tavea inteso accusarli ambedue quella se- 
ra fatale nella Badia di Westminster; ma se ne 
tenne, credendo ch’egli ignorasse affatto come 
ci si erano trovati. 

— Mio Dio 1 proseguiva , io ho potuto dis- 
piacere al re, mi puniscano pure; ma egli che 
cosa ha fatto, RocWster?.... Senza ambir nul- 
la mai, unicamente occupato del suo ministe- 
ro, devoto al re, cui ha veduto nascere, ama- 
to e stimato da lui , come può tutt’ un tratto 
esser venuto in sospetto a’ aver voluto nuo- 
cere al re, cui niunoama più di lui?.... Ah , 
signor Cromwell, io ve ne prego! 

E Cromwell ben valutò tutt'intiero il valore 
e il vero senso della monca preghiera, ma se 
ne infinse ; egli non c’era venuto per esserne 
mosso a pietà, ma sì unicamente a piacersi del 
dolore d’un uomo dabbene, ch’egli temea tut- 
tavia, quantunque da lui ridotto agli estremi. 

— Sir Tommaso , io non veggo perchè mi 
abbiate a pregare pel vescovo di Rochester, 
come s’io vi potessi usar qualche rimedio. La 
giustizia lo attende, e per essergli resa egual- 
mente che a voi , se vi proviate innocenti di 
questo fatto. 

— Davvero sì, ve lo giuro, io non ne so nè 
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più nò meno : non ho mai troppo curato di 
vederci addentro, nè di saper piu avanti del- 
Fessere e del temperamento di quella donna. 
Credo e sono intimamente convinto , che es- 
sendo l'uomo una creatura di Dio, e quasi un 
suo parto , egli può nella sua infinita bontà 
manifestarglisitalv(\lta per modi fuori dell’or- 
dinario, e per vie soprannaturali; come cam- 
biare altresì e volgere un istante il corso de- 
gli avvenimenti da lui disposti a principio; ma 
credo ad un tempo che si possa troppo abu- 
sare di questa stessa verità, sia per debolezza, 
di mente, sia per malizia, o per follia. Quella 
donna non può dunque essere in colpa d'altro 
delitto , che deU’aversi toltOi le sue'! fantasie 
per altrettante rivelazioni; 0 se le cosa è cosi; 
quanto a me io credo, le si dà più impor- 
tanza ch’essa non merita ,,e-8e fa tpiù grave e 
più pericolosa, se prima aveva il suo male. 

— È vero ; ma frattanto' il re ne va sulle 
furie, e vuole assolutamente che si la donna , 
che quelli che le hanno avuto fede , ne siano 
puniti a tutto rigore. 

— Allora è ben diverso! disse sir Tommaso 
sospeso in una forte attenzione di mente. 

— Però v’avrebbe modo da poterlo calmare 
il re, e sarebbe quello, di pregar Anna Bole- 
na che intercedesse. Se ve ne contentate , io 
stesso ne la pregherò da parte vostra, che vo- 
glia parlarne col re per Rochester. 

— Ah !.... proruppe Tommaso Moro con un 
sospiro : pareagli che Cromwell gli avesse da- 
to una stoccata nel cuore : abbassò il capo nò 
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DOtè aeeiunger parola. Salvare ramico , ma a 
prezzo d’una viltà.... nè si sapeva decidere. 

— È un mezzo sicuro questo , proseguiva 
Cromwell, che già si applaudiva in suo cuore 
dell’aver trovata l’astuzia ;.... basta una pa- 

rol^.-Q gggQ|^ta^lentenol interruppe Moro: 
l’onore del mio amico mi è caro altrettanto 
che il mio.... E poi, non lo vorrebbe Roche- 
ster. ' ' 

— ^ Non lo vorrebbe? ripetè amaramente 

Cromwell. Che dunque? vi terreste disonora- 
to s’ella parlasse per voi ? 

Ah sir- Cromwell, non abusate, vene 

preso, del presente mio stato l . . . 

— Che anzi io vi porgo il mezzo più certo e 
più spedito da poterne uscire : e vi posso assi- 
curare sulla mia parola, che se voi contentate 
il re di questo, e gli testificate d’ accettarlo e 
di riconoscerlo senza ripugnanza per Capo le- 
gittimo della Chiesa, non solo vi perdonerà 
questa colpa,- ma sì vi ricolmerà di nuovi fa- 
vori. . . j. j- 

Moro lo guardò fisso in viso, e disse con di- 
gnità: — Vi ringrazio, signore Ora veggo 

a che ci siete venuto , e che cosa si vuole da 
me, e perchè fu posto il mio nome e quello 
d’un mio amico in un’accusa eh’ io non pote- 
va immaginarmi mai. Basta così Quand’è 

che incomincia il processo ? 

Che volete dire con ciò? Ricusate dun- 
que?,... , , , 

—Non ricuso nulla io; domando solo quan- 


Digitized by Google 





— 187 — 

do incomincia il processo , e quando dovrò 
presentarmi alla sbarra. 

— Pensateci bene !.... 

— Ho previsto tutto. 

— Sia dunque I come vi piace : domani la 
Commissione si raduna alla Torre, e da che 
vi veggo così ostinato, io dubito non ci dob- 
biate rimanere. 

— In questo caso io ci verrò col mio fagot- 
to da notte. Ed ecco che entrava appunto la 
Margherita a dir reciso com’era in tavola. 

Cromwell colse il suo destro, chò di mal a- 
nimo vedea questa tanta ostinazione di Moro, 
e più ancora che s’era vantato col re di farlo 
cedere. Pensò dunque che la figlia potea gio- 
vargli al bisogno. 

—Oh madamigella! sonotanto contento che 
ci siate venuta appunto ; perchè malgrado 
quella vostra bizzarria , io non vi sono meno 
qui per un servizio di somma importanza a vo- 
stro padre. Impegnatelo dunque a volermi 
dar retta, e che non voglia ostinarsi a dover 
allontanarsi da voi.... forse per sempre!.... 

— Oh cielo! mio padre. ..allontanarsi.., per.. 

‘ sempre? Che dite? Ah dite chiaro! ... Ma quan 
te, quante maledizioni ci portate voi in questa 
casa? 

— Sir Tommaso è citato dinanzi il Consi- 
glio..... domani Ch^egli prometta il giu- 
ramento che gli si domanda, e sono salvi 

i suoi giorni !! 

— Tacete, signore ! Sappiate che i miei figli 
non sono usi di giudicarmi nella mia condot- 
ta, e tanto meno d’indicarmi la strada che io 
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m’abbia a seguire!... La vostra pietàiè la pie- 
tà della tigre, signore !... Dio voglia darvi un 
amico più sincero ed una pietà piu vera di 
quella che voi mi profferite cosi ! Uscite voi 
Margherita I fate sapere a vostra madre eh’ io 
l’attendo. 

A queste parole così recise e formali , la 
Margherita non osò nulla opporre: usciva, ma 
le diceva il cuore pur troppo che una terribi- 
le calamità l’avea incolta, cui non valeva an- 
cora a tutta comprendere : e scendea tacita e 
lenta le scale soffermandosi ad ogni grado. 

Poco appresso sir Tommaso entrò nella sala 
del pranzo con sir Cromwell , e volle tenesse 
il primo posto : nè quegli sentì il minimo ri- 
morso ad aversi una così cordiale ospitalità 
da quell’uomo, cui era risoluto di degradare 
o di perdere affatto. 

XVI. 

L’ UUIMA NOTTE IN FAMIGLIA. 

Quando Cromwell si fu partito di quella ca- 
sa in cui avea messo il colmo della desolazio- 
ne, e molto avanti la notte, Tommaso Moro si 
fece al suo gabinetto, cui aveva caro oltremo- 
do, siccome il luogo della sua pace, il più gra - 
dito recesso, ed ora di tanto più caro, quanto 
gli era forza d’abbandonarlo per sempre. En- 
trò dunque con la tristezza, l’accoramento e 
l’angoscia nell’anima, e si pose a sedere al 
suo luogo solito allo scrittoio ladove la lucerna 
ardea da tanti anni, e dove gli fu cortese ami- 
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ca di tanti giocondi ozi e vigìlie, di tante dot- 
te e generose fatiche... ; e diè uno sguardo 
tutto all’intorno. 

— Domani l oh si domani I e dovrò lasciar- 
la (juesta casa dove ho sì gran tempo curati 
i giorni del mio vecchio padre , dove gli ho 
chiusi gli occhi, dove ho condotto la mia pri- 
ma sposa , dove ho visto nascete tutti i miei 
figli 1.... Mio Dio ! La rondine lascia il suo ni- 
do, ma si lusinga di ritornarvi; ma io, povero 
me I posso avere almeno codesta cara illusio- 
ne? Non sono certo io che la mia rovina è de- 
cisa, e che lo sdegno di un Arrigo è la mor- 
te ? E domani io. dovrò rimettermi sereno in 
volto, é'mentirmi,*e dire a’m ìei figli: Addio, 
miei cari, ci rivedremo fra poco ! Fra poco ? 
E come dirla, Dio mio, la parola che nel cuore 
non c’è? E Margherita ? Ah che ne piangerà 
tutti i suoi giorni avvenire , io non la vedrò 
più, e non l’udirò più ripetermi con tanto af- 
fetto il mio nome 1 e non li conoscerò io i suoi 
figliuoli, non li potrò benedire appena nati , 
non carezzarli bambini tra le mie braccia I.... 

Mio Diol ma perchè quest’aria ch’io respiro 

ha da essere molesta ad Arrigo? Un uomo 

di più 0 un uomo di meno confuso fra tanti 
suoi milioni di suddìtil.... E che gli fa il mio 
segreto così gelosamente racchiuso dentro il 
mio cuore? — Poscia levandosi con impeto e 
con gli occhi e le mani al cielo, o Signore, pro- 
ruppe , perchè non avete raso il mio nome 
dalla sua memoria ? perchè avete voluto che ‘ 
questo principe della terra pensasse a me?... 
Ah lasciatemi un ritiro , un asilo ov’ io possa 
Voi IL 6» 
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comporre in pace que’ giorni che voi mi date 
ancora: gli uccelli del cielo T hanno il suo ni- 
do; l'orso e la bestia della selva la propria la- 
na , e niuno ne li molesta 1 E rimase a 

lungo colla faccia sullo scrittoio in questi tristi 
pensieri. 

Si levò poi prendendo a passeggiare su e giù 
tutto il luogo e sedendo or su quella or su 
queir altra scranna , che per lui non avea più 
ore, tranne l’ora in cui dovrebbe abbandonare 
i suoi cari ed il suo povero tetto per sempre. ' 

— Dormono tuttil oh meschinil Io gli ho 

calmati un poco : mi hanno veduto mangiar 
insieme a Cromwell , e non crederanno certo 
eh' egli abbia recato la sentenza di morte del 
loro povero padre.... Ma!.... poche ore ancora 
e la tranquillità è finita qui ! Domani ..... ah 
come piangeranno domani a sera tutti ! Oh si 
piangerannq^ che non mi vedranno più giun- 
gere, e cor^renderanno eh’ io non sarò mai 
più in mezzo a loro l Ed io non li vedrò più , 
e non sentirò più i^lbro stridi , e mi cerche- 
ranno , e domanderanno di me , e sapranno 
che non mi vedranno mai più ! 

E la virtù di Tommaso Moro gli venne me- 
no nei cuore all’immagine vera di tanta deso- 
lazione della sua casa: guardò d’ intorno come 
a vedere s' egli era solo, e diè in un pianto di- 
rotto. 

Ma come la natura s’ ebbe il suo sfogo , ed 
osservò che 1’ orologio era presso alla mezza- 
^ notte , si rifece allo scrittoio , ne levò un gran 
portafoglio, e ne trasse tutti i cassettini , met- 
tendone fuora lettere e carte quante ce n’era- 
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no: le lettere della Margherita che gli scrivea 
da fanciulla per esercizio , e cui teneva onde 
veder il progresso sì dello scrivere che degli 
affettuosi e nobili sensi; le lettere di Rochester, 
ed altre molte di questi o quegli che a lui ri- 
correa per avvisi , consigli e buoni uffici da 
ricompor dissensioni nelle case , recider di 
lunghe contese, salvar l’onore, cansar la rovina 
di questa o quella famiglia , mettendovisi egli 
per mediatore accetto sempre da tutti mercè 
la stima che tutti gli aveano della saviezza e 
della virtù. Slegò i diversi plichi e le gettò al 
camino, bruciandole anche il più presto , per- 
chè ben intendeva con cui avesse da fare; non 
ignorando per prova come le cose anche le 
più innocenti n' erano calunniate, e come le 
più minime poteano farsi soggetto d’ imputa- 
zioni , d’ accuse, ed anche di delitto a coloro , 
che avessero quandocchesia carteggiato con 
esso lui. 

Queste le die’ al fuoco senza rincrescimento; 
ma come furono consunte, trascorse con mano 
tremante e con la vista appannata quelle della 
Margherita e del Vescovo di Rochester , nè si 
sapea decidere a pur doverle abbruciare. Le. 
mirava e le rimirava , le volgeva ad una ad u- 
, na . . . Ah che gli furono già di tante consola- 
zioni e d’ore già così care! Leavea dettate 
fettuosa e adorata figliuola ; un degno e fede- 
lissimo amico, che ad ogni verso più e pm gli 
si apriva virtuoso , sincero , divino, e di- 

cevano tanto! 

— Che serve? proruppe alfine con l’amarezza 
del cuore sopra le labbra: quando la Marghe- 
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rìta non avrà più padre , queste carte a che 
servono? chi vorrà farne conto ? E tu amico 
mio ... oh pur troppo che non andremo dis- 
giunti noi! Si si, mio DioI quegli che per voi si 
diparte da^un suo caro, oh sì, lo troverà! E se 
l’ uomo vi dà pur un nulla , voi gli renderete 

infinitamente di più ; ed anche a me il 

mio fedele me lo renderete! Non abbiamo noi 
ricevuto tutto dalle vostre mani? e quello che 
ci togliete nella presente vanità dei tempo , 
non è se non per restitnircelo largamente nel- 
l’ eternità? — E gittò le lettere ai fuoco di su- 
bito, torcendone lo sguardo in un Croci-. 

‘fisso ivi presso. 

Cercò poi del Libro delle ragioni di casa , 
e ci trovò tutto air ordine ; e d’ altra parte la 
sua fortuna la era così ristretta , che ci voleva 
ben poco a governarla : tanto più che ritrat- 
tosi dagli affari, iisuo-primo pensiero fu quel- 
lo di partir tutto il suo avere egualmente tra 
le sue figliuole, ed ognuna sapea la sua parte. 

Ciò fatto ricominciò a passeggiare e si fece 
ai balcone: la notte era ancor alta , ed il cielo 
tutto coperto e silenzioso di folte tenebre. 

— Oh c’ è del tempo ancora I — e si rimise 
a sedere. — Tutto è assestato, tutto ; Marghe- 
rita mi manderà i miei libri ;... eccomi dun- 
que pronto per la partenza.... E mi par pro- 
prio d’ esser già morto , e che ci sia stata già 
tolta ogni mia memoria di qui... Meglio for- 
se... ma ohimè che questo pensiero è frattanto 
uno strazio 1 Si è morto pur prima di morire ! 
Mio Dio, ah eh’ io manco di coraggio ! Aiuta- 
temi voi , ve ne prego : animatemi del vostro 
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spirito, eh’ io sono l’ opera delle vostre mani ! 
Abbiatemi compassione , e soccorretemi ! Po- 
vero me ! la tristezza mi ha veramente com- 
preso tutto, e ne vengo meno! 

Dicendo queste parole gli parve avvertire un 
sospiro: si rimase per meglio intendere, e non 
intese più nulla, e se Tebbe per un effetto delia 
fantasia sconcertata. 

Nondimeno si risentì un’ altra volta come 
d’un non so che muovere ivi presso ; onde si 
levò tacito e si pose in ascolto alla porta che 
metteva nella prossima libreria, e quanto più 
potè leggiero , riaprì. Come non rimase atto- 
nito in quella vista della Margherita che con 
le spalle alla porta e la lumiera da lato era 
tutta intensamente raccolta sopra d’ un libro! 
E sembrava ne avesse usati parecchi , poiché 
ne tenea di molti un sopra l’altro d’intorno a 
. se; ma attendeva tanto a quell’uno, che il pa- 
dre le potè essere dietro alla scranna e vedere 
com’ella ci leggeva di giurisprudenza in lati- 
no, secondo che si, usava a quel tempo; edera 
una Raccolta di cause celebri per delitti di 
Stato. Il suo fazzoletto ivi presso, ed essa tutta 
bagnata il viso , il molle seno e la tavola in- 
torno delle sue lagrinie. 

Sir Tommaso impallidì, e mancando, si 
tenne d’ ambe le mani sopra la tavola che ne 
crosciò lievemente. La Margherita ne trasali- 
* va, e volgendosi addietro: — Ah padre! padre 
mio, voi qui ! a quest’ ora? — E gli si gettò al 
collo perduta , e tremava , e piangeva , e non 
poteva altro dire. ' 
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— Margherita , e tu che fai qui? e V infélice 
padre s’abbandonò ad una scranna. 

— Ah padre!!! padre mio!!!... Io vi credeva 
a letto a quest’ora... 

— E tu , Margherita ?... e facevasi forte da 
non doverla commuovere più da vantaggio. 

E la povera figlia gli cadde in ginocchio ai 
ginocchi , e gli abbandonò la faccia tra ambe 
le mani, e singhiozzava forte , e gemeva come 
di un gran pianto rattenuto , ed i lunghi ca- 
pegli le si lasciavano scompigliati giù per le 
spalle infino a’piedi. 

— Margherita ! la mia Margherita ! ma siete 
debole... troppo. Via dunque ! così mettete in 
pratica le mie lezioni della virtù, della fortezza 
d’animo?... 

— Debole! oh sì io sono debole!... io piango, 
padre mio ! rispose - levando risoluta la faccia 
nella faccia di lui. E voi lo potete dimenticare 
che mia madre io non l’ ho conosciuta mai ? 
e che voi, solo voi, dai giorni della mia culla 
mi foste e madre, e padre e fratello e tutto a 
questo mondo? che aa voi ho appreso ad ama- 
re, a pensare , a non dover poter vivere senza 
di voi ? Oh io sono debole si quando la mia 
bocca non ha ancora fatto un lamento , e le 
lagrime me le ho serrate nel cuore , ed ho 

E ianto solo la notte, e con me sola, ed a tavola 
0 sostenuto di mangiare in faccia il vostro 
carnefice!... Oh padre!!..... 

— Margherita !.... povera figlia mia !... e si 
lasciò cader la faccia sulla spalla di lei e la 
strinse disperatamente fra le sue braccia. ' 
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— Ed ella togliendosene quasi: — Vi ho forse 
domandato nulla ? e neppure come fareste a 
sottrarvi da quelle tigri assetate di sangue?.... 
Più ; vi ho detto una parola mai che vi con- 
fortasse ad umiliarvi davanti a loro, e lambire 
vilmente le orme di sangue e d'infamia?. . . 
Niente! sono venuta qui a consultarmi con que- 
sti, ad intender da questi i delitti e le infamie 
del genere umano! Lo sapeva io bene che voi 
me l’avreste tenuto nascosto , che non l’ avrei 
potuto leggere il vostro cuore, che mi avreste 
lusingato, e ch’io il vero non l’avrei saputo da 

voi veramente mai Il vero ! Oh sì il vero 

adesso lo so, proseguiva come forsennata e ter- 
ribile Lo so , lo so che fra pochi giorni io 

non vi vedrò più! ch’io resterò orfana a questo 
mondo, senza padre, senza madre, senza nes- 
suno! E che mi rimane? Più nulla, più nulla; 
tutto il mio avvenire è il passato!.... 

Margherita, abbiate pietà del vostro 

povero . . . genitore 1 

Ella tacque, e rimasero muti uno nelle brac- 
cie dell’altro: le lagrime si confondeano tacite 
e largamente, mentrechè la lampada si faceva 
più, e più fioca in quella lunga stanza dagli 
scuri scaffali, e trascorreano rapidi i momenti 
di quell’ ora fatale che più e più si appressa- 

Vft • • • • 

Ahi principe altrettanto iniquo che vile e 
dissoluto ! leva il tuo capo affondato là tra le 
molli piume dell’adultero tuo letto; allarga le 
seriche cortine che ti velano pur alle tenebre 
nelle tue ree turpitudini; e vedi! Ah! puoi dor-* 
mir tu alla scolta irremovibile de’ tuoi delitti 
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che vegliano tremendi d’attorno al tuo Ietto ? 
a! pensiero che la giustizia di Dio conta ad 
una ad una le lagrime per te versate e le ri- 
pone nel calice delle vendette? Oh che sarebbe 
per te troppo meglio l’ aver dormito sopra il 
duro strato del povero , ed il canile del cane ! 
che le tue membra febbricanti di voluttà , af- 
fralite dalla fatica del giorno e dalla vampa 
del sole , intirizzissero al freddo della notte ; 
ma che intanto le tue mani non grondassero 
sangue alia presenza di DioI Eh via che il grido 
del debole e deiroppresso dal prepotente non 
è poi mica una ciancia lassù! Oh si vedrà si 
vedrà quella terribile vendetta che non ha pa- 
ri, che non ha nome ; si vedrà tremenda ver- 
sarsi sulla testa dell’ empio, comprenderlo da' 
capo a piedi come una cappa d’ ira infinita 
penetrargli come olio nelle midolle delle ossa. 
Oh si appaieranno si |e partite ! Bestemmierà 
I empio allora : a Perchè sono nato ? e male- 
detto il fianco materno, e maledetto il luogo, 
li tempo e l’ora del mio nascimento! » Ma tar- 
di; che il tempo non avrà più misura, la notte 
durerà eterna , ed i secoli non si conteranno 
altramente perchè senza fine l 
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